眷村裡的人來自於許多省份，是一個南腔北調的世界，因為溝通不良而發生誤會的情況，幾乎天天都有。畢竟，如果不是因為戰亂、跟著軍隊來到了台灣，他們可能一輩子都見不到面，現在卻莫名其妙的成了鄰居關係。
住在我家對門的陳伯伯是四川人，有一天下午，陳伯母出門去逛街了，他就約了三個朋友來家裡打牌，大家玩得高興，轉眼就到了傍晚，牌局還沒散，大家也餓了，打算隨便吃點東西再繼續玩。陳伯伯親自到村裡的市場，向麵店的老闆叫了四碗榨菜肉絲麵，煮好了就讓小伙計送去他家。
陳伯伯知道自己的鄉音重，他說的「四」和「十」經常讓人分不清楚，所以再三叮嚀是四碗麵，麵店老闆也表示聽懂了，結果小伙計果然送來了十碗麵。
陳伯伯氣得跑到麵店去大吵：「格老子的，我要四碗麵，你給我十碗，就算我們一個人能吃兩碗，還有兩碗哪！」
麵店老闆惱羞成怒：「我明明聽到的是十碗，哪知道你們只有四個人？你是不想付錢了是吧！」
林布蘭（Rembrandt／1606～1669）與梵谷齊名，都是荷蘭最受國際矚目的畫家，但是他在荷蘭人的心目中，地位又顯然超過梵谷。
梵谷一生輾轉好幾個國家，停留最久的是法國；而林布蘭終其一生未離開過荷蘭，他的主要活動範圍甚至只是在阿姆斯特丹、萊登。
林布蘭的時代正當荷蘭國力極盛、商業發展居全歐洲領導地位的17世紀，他在20歲時就已經成名，許多能夠表現當時荷蘭盛況的作品，都出自於他的手筆，所以荷蘭人以林布蘭為這段「黃金時期」的代表人物。
林布蘭被譽為「光的畫家」和「心靈的畫家」，因為他擅長於表現光影明暗，透過光、影的運作，使得畫中世界產生立體感，有遠近距離之分別，畫中的人與物也因為反射光影的不同而分出質感，絨毛和絲綢、紙張與皮革、老人與小孩、甚至愉快的神色與消沉的表情，都交待的很清楚。
此外，他也善於捕捉心靈深處的情緒，如母親讀聖經的專注、愛侶對望的深情，即使是稍縱即逝的表情，如回眸一瞥的驚訝、男子隨地小便的滿不在乎、女子小便時擔心被人看見而四下張望等，他也彷彿能使畫面「停格」。
據說全台灣各地總共約有800多個眷村，至於眷村裡的世界，則是一個因為戰亂、逃難，而硬生生安置出來的世界。眷村人也曾被形容為「失根的蘭花」，他們的家族親戚在大陸，自己隻身隨著軍隊來台灣，因此都有「一起祭祖卻無墳可上、沒有親戚卻有很多鄰居」的共同「眷村記憶」。
剛到台灣時，眷村人都以為是「三年準備，五年反攻」，眷村只是暫時棲身之地，誰知一等就是幾十年，兩鬢斑白，也不知不覺在台灣扎下了根。開放探親之後，有人回到大陸老家續上了根（他們生平第一次辦理出國手續，填寫的出國理由竟然是「回家」，很諷刺）；也有人找到老家，但是親人已不知去向。
最讓人傷感的莫過於：親人還在，彼此的關係卻已經不同於以往。齊老師的遭遇就屬於這一種。
齊老師是我的小學老師，他出生於大戶人家，家裡的田地一眼看不見邊，他也擁有「師範」學位。在中國內戰前夕，齊老師的父親幫他在南京的民國政府裡安插了一個職位，一來是誰也無法預料內戰的結果，想藉此為家裡留一脈香火；二來是齊家如果能出一個當官的，也可以光宗耀祖。
1948年戰事吃緊，南京岌岌可危，隔年的1月21日，蔣介石也飛往台灣，人心惶惶。齊老師火速通知老家的人收拾行李，跟著軍艦一起去台灣。齊老師的父親捨不得離鄉背井，就叫齊老師帶著新婚不久的妻子走。臨行之前，齊老師的父親連夜抄錄了一份家譜，讓齊師母隨身帶著，還特別叮嚀：「丟了什麼東西都沒關係，家譜絕對不能丟，將來就憑這個認祖歸宗。」
老祖先的四大發明（指南針、火藥、印刷術、紙）之中沒有算盤，這是我一直都弄不明白的事，而我會為算盤叫屈，當然是「我對算盤有特殊好感」的緣故，這也與我小時候愛看武俠電影有關。我對於拿算盤當武器的好漢相當崇拜，算盤可以套住敵人的武器，可以搖晃出「嘩啦啦」的聲響擾亂敵人，算盤珠還可以當暗器，平時又不惹人注意，真是偉大的發明，太神奇了。
我在小學五年級開始有「珠算課」，要帶算盤去學校。上課前，值日生必須去「教具室」把那個大算盤抬來，掛在黑板上，我記得它是黃顏色，像桌面一樣寬大。老師由基本指法教起，一直教到「加減乘除」四則運算；也常常要我們從1加到36，如果答案不是666，就一定是指法還不熟練。
在紙上做加減乘除四則運算，我早就練習過不知道多少次了，用算盤卻別有一番手指遊戲的樂趣，也很容易讓我專心。我還記得住家附近有一家中藥店，傍晚時分，老闆會坐在櫃檯旁邊打算盤，他總是慢條斯理的撥動算盤珠，發出不急不徐的「嗒嗒」聲響，我可以感受到他的安適與滿足。
算盤也是我的童年玩具之一，可以玩一種名為「吃狗肉」的遊戲，把對手的算盤珠都消去；可以放在身上滑動，有按摩的功效；也可以把算盤翻過來，上面放著我的「行李」，用繩子拖著它在屋子裡旅行。市場裡賣魚的小販有一個袖珍的小算盤，我特別喜歡看他用小黃瓜一般粗的手指飛快的打算盤，感覺上很像是在觀賞特技表演。
中藥店老闆、我、賣魚小販用的算盤也長得不一樣。賣魚小販用的是「一四珠算盤」（上面一顆、下面四顆），據說是日本為了配合「十進制」而改良的；我用的是「一五珠算盤」（上面一顆、下面五顆），也適用於十進位算法。
2010年的8月24日，有一位小朋友拿了當天《中國時報》的一篇新聞報導給我看，內容是介紹朱萬鶴先生──
朱萬鶴住在新竹縣的尖石鄉，原籍江蘇，年輕時參加過許多場戰役，1949年隨軍來台灣，1955年退役，之後以四萬元的價格，在尖石鄉「李崠山」買下一塊山坡地，建起住家，稱之為「李崠山莊」。這座山莊是他親手興建的，沒有要求過任何的補助，連那13根電線桿也是他自己向電力公司買的。
李崠山有一座清朝時期留下的古堡，新竹縣政府在2003年指定為古蹟，也把李崠山莊列為旅遊景點，朱萬鶴因此將李崠山莊改成民宿。雖然難得有客人會來住宿，他卻每天都把房間整理得一塵不染。
朱萬鶴來李崠山時是55歲。75歲那一年，山頂興建氣象觀測站，還託他把13公斤重的瓦斯桶扛上山（海拔1913公尺），扛一桶可以賺600元。如今他85歲，別說扛東西了，就連走路都有問題。但他天天都要升國旗，到現在為止，國旗已經在李崠山莊飄揚了30年，從未間斷。
竟然還有這樣的人，小朋友覺得很好奇。
原來以為可以在拖曳傘上拍幾張俯瞰海面的照片，但是海面上的陽光反射太強，亮晶晶的一大片，什麼都看不清楚。我意興闌珊地下來以後，導遊Toni又指著水上摩托車說：「你今天可以盡情地玩個夠，無論玩多久，全部都由關島觀光局免費招待。」
憑良心說，這樣的娛樂設施並非只有關島才有，我實在沒有什麼興趣；為了不使Toni掃興，於是很婉轉的對他說：我想要去看看關島的傳統文化。沒想到他一點也不以為忤，反而精神亢奮起來了：「那太好了，我們現在就去看查莫洛人（Chamorro）的傳統慶典。」
Toni Ramirez是一位40來歲的查莫洛人，學有專精，對於關島歷史尤其研究得透徹，曾經幫許多查莫洛的大家族撰寫過族譜，也著手編輯一本介紹關島各個城市、村落、街道名稱的沿革與出處的書籍。他是關島觀光局專屬的導遊，但是很少帶團，平常只負責替關島觀光局訓練導遊，教導史、地與文化等方面的課程，這一次關島觀光局特別請他出馬，為我隨行解說。
在關島觀光局預先為我安排好的行程表裡，今天的節目都是水上活動，很顯然，Toni和我一樣、都並不十分熱衷。次日安排的節目是去關島南部的摩露露（Malojloj）村，看一年一度的傳統宗教慶典，Toni對這個比較有興趣，也認為這才是值得介紹的。
聽說我也對傳統文化有興趣，他非常高興；也由於慶典的活動期不只一天，因此他決定提前帶我去摩露露村。至於當天的水上活動，Toni把行程表揉成一團、往口袋裡一揣：「別管它了，我們走吧。」
眷村的房子是依照官階高低來配給的，官階相同的人也幾乎都住在附近，而在官階較低、特別是士兵階級的居住區域中，有一個很奇特的現象，就是「老夫配少妻」，雙方相差二三十歲也根本不算稀奇，走在一起像是父親帶著女兒。
這些士兵幾乎都是1949年前後來台，也普遍都是單身，他們之中有很多在青少年時期就從軍了，從北伐（1926～1928）、抗戰（1937～1945）以來，每天都是跟著軍隊行動，每晚也都是抱著槍睡覺，哪裡有機會結婚？
來到台灣之後，軍方起初並不准許他們結婚。有一說是：士兵是衝鋒陷陣的主力，一旦讓他們結了婚、安了家，他們上戰場時就不會拚命了。之後發現，這些兵除了打仗之外，什麼也不會，一出營區就酗酒打架、惹事生非，在軍隊裡也不服管理，還對長官大呼小叫：「憑你也敢管我？老子當年打日本鬼子的時候，你這渾小子還在穿開襠褲呢！」既然軍隊都管不了他們，不如讓他們結婚，改由太太去約束他們的行為，因此才在1956年解除了這一項禁令。
由於當時他們都已經不再年輕，不容易找到年齡相當的結婚對象，為了生育後代、延續香火，他們也不願意找年紀大的女人，於是就用豐厚的聘禮，娶經濟環境不好的家庭的年輕女兒為妻。當時的台灣鄉下，像這樣的家庭還真不少，而且子女眾多，就當是「賣掉」也不怎麼心疼。即使不賣給當兵的，也有一些家庭把女兒賣到妓院，或是賣給人家當「童養媳」（小時候就賣到別人家去當丫環，長大了以後再當媳婦）。
外省老兵娶台灣小姑娘的事情，在1950、1960年代經常發生，一直到1970年代中葉，我都已經上高中了，還偶而能見到這樣的聯姻喜事。「老夫配少妻」也給許多眷村人帶來茶餘飯後的聊天話題，特別是一些男性長輩，雖然嘴巴上取笑他們「老牛吃嫩草，要看好喔，不然遲早跟人家跑了」，但是心裡還是很羨慕的；少妻對老夫來說，畢竟是一種「讓他再年輕一次」的鼓舞動力。
我住的眷村裡有一種奇怪的現象，就是有一些人「名不符實」。就以在菜市場裡開雜貨店的馬伯伯來說吧，「馬」這個姓氏源自於大陸北方，而且與遊牧民族的淵源很深，馬伯伯的籍貫也是陜西省的扶風縣，那裡與山西省的平陽市同為馬氏宗族最主要的分布地點。
然而馬伯伯的體型、外貌完全像是南方人，他不會講陜西話，卻能說得一口流利的廣東話，甚至還用「丟你老母」來罵人。村裡的人早已見怪不怪，因為馬伯伯其實就是廣東人，而且原本也不姓馬，因為他在1949年逃難時進了軍隊，臨時補上了一個別人留下的遺缺，就把那一個人的姓氏、籍貫等資料都承接下來了。馬伯伯真實的名字是什麼，他極少對人提起過。至於原因，有一些心直口快的鄰居說：「當然是不想揹負數典忘祖的罪名啊。」
馬伯伯雖然結了婚，卻一直都沒有生下一男半女，所以也沒有發生子女應該「認哪個祖、歸哪個宗」的問題。馬伯母是一個凡事都大而化之的人，她覺得姓名只是一個稱呼，只要聽起來沒什麼不雅，「知道別人是在叫我」就行了，而且嫁給姓馬的也很不錯，因為馬伯母的生肖屬馬。
在眷村裡生活，只要稍加留意，類似馬伯伯這樣「名不符實」的例子其實並不難發現，甚至有一些還被大家掛在嘴邊上開玩笑呢，例如：「這種軟趴趴的饅頭一定是某某某那個『假山東』做出來的。」
但也有深深隱藏在當事人心中的「名不符實」，若不是當事人肯說出來，可能永遠都不會有人知道。這些年來，我也只知道一個，跟「亞倫」有關。
身為一個生活在現代都會區裡的所謂文明人，我實在無法理解「叢林漫遊」（Jungle Trekking）的導遊先生第一次看到我的那種眼神──當時我穿著短褲、拖鞋，掛著相機，正準備要跟著他去逛熱帶海島叢林。
我期待中的景像，是一條灑著塊狀陽光、充滿了芬多精氣息的森林步道；而且據說「叢林漫遊」是馬來西亞「刁曼島」上頗受歡迎的觀光活動。
小巴士離開酒店的大廳還不到五分鐘，就在海邊的公路上把我們放下來了，導遊指著路邊的山壁上一處離地約五公尺高、樹籐交錯掩覆的洞口說：「現在我們開始走路。」
只看這個入口處所擺出的陣勢，就已經夠震懾人了，同行的人儘管嘴裡並沒有說，但是我相信，心中已打退堂鼓的一定不在少數。
拽著垂下的籐蔓猱攀上去，眼前只見一大片沒有人煙的原始叢林，而且愈走愈顯得蠻荒。遍地落葉、雜草茂密，樹枝和籐蔓像無數索求無度的手臂、在眼前晃動，有幾根傾倒的樹幹無規律的橫陳著，等著我們去跨去鑽，地面上除了有一些隱約可辨的前人足跡之外，簡直可以說是無路可循。
我對「老兵」的敬佩來自於麥克阿瑟（Douglas MacArthur／1880～1964）。他1903年畢業於「西點軍校」，1944年晉升為五星上將；「韓戰」（1950～1953）期間，麥克阿瑟是「聯合國軍」（共有67個國家組成，列入世界金氏紀錄）的統帥，但在1951年被解除了指揮權，隨後回國發表「老兵不死，只是凋零」（Old soldiers never die, they just fade away.），雖然功勳標炳，卻被迫告別軍旅生涯，但是絲毫不減軍人的傲骨與豪氣。
我住的眷村裡也有許多老兵，他們可不像麥克阿瑟那樣讓我敬佩。在我的印象中，村裡的老兵常常藉酒裝瘋、惹禍鬧事，也憤世嫉俗，儘管他們在清醒時偶而會說出幾句頗有哲理的話，不過大概也是道聽途說，或是從戲詞裡學來的，因為再往下說，就會怨語連篇了：「他媽的！你們能有今天，還不是老子拿命換來的？但你們看看我現在混到什麼德性！」
近年來，倒是有一首「老兵不死」，唱出了一些老兵的心情，但我相信作者絕對不是老兵：
俺經過了年輕的歲月與風霜，好漢不提當年勇，卻紅了眼眶
孫女問我會不會玩「天堂」？我心想不久就要到那兒去闖一闖
