想不出來

據說1950年代的初期，軍人在台灣社會的身分相當神祕，不僅軍區附近的戒備森嚴，眷村也屬於軍區的管轄範圍，村口還會有衛兵站崗，以免閒雜人等闖入。在我上了小學、也開始自行出入眷村之後，倒是沒見過村口有衛兵站崗，只知道鄰居大哥哥曾經吆喝他的「嘍囉們」出去，說是有陌生人進村來了，通常是因為他在村外和人打架，怕對方糾眾來尋仇。但也由此可知，如果有不認識的人進了村子，還是會引起我們注意的。

當時的軍人收入有限，所以日常生活所需（包括米、麵、油、黃豆、煤球、木炭……），軍方都會按月發放，每一位軍眷也有「眷屬補給證」，憑證領取各項補給品。在我會騎腳踏車之後，就經常幫家裡去領補給品。此外，我住的眷村裡有許多的小吃店、商店，以及理髮、照相、修車等技藝行業，普遍都是眷村裡的人自己經營的，軍區裡另有電影院、醫院、學校，把眷村塑造成了一個可以自給自足的封閉聚落。因此我一直到上了高中之後，身邊才開始有台灣朋友。

村裡各家各戶的居住空間也很狹小，更使得眷村人因此而互動密切，產生聯絡頻繁的社區感情。因此，串門子、或有事沒事就聚在一起聊天、吹牛，也成為眷村人用來打發無聊時間的最佳娛樂。

但也有人把「守望相助」做得過了頭，憑空惹出不少事端。這些人是眷村的現象，卻不是特色，畢竟，過度熱心的人到處都有，然而眷村裡若是少了他們，「眷村味」也要大打折扣了。

在這些熱心人當中，有一位就住在我家附近，她的外號叫做「地下司令」，這一帶也是她的「轄區」。如果有人大白天關著門，她一定要弄清楚原因不可；如果發生了什麼事，而當事人瞞著她、或是不讓她參與，她也不會善罷甘休。我們就要開始聽她數落對方過河拆橋、忘記她曾經為對方做過了什麼什麼，甚至能把「破壞團結」的大帽子都給對方扣上。

　　鬥雞這一項娛樂，在中國由來已久，《列子》中曾有記載：「紀渻子為周宣王養鬥雞。」足見在周朝時，皇室中已經以鬥雞為樂。此外，在《左傳》之中，對於鬥雞時的各項應戰措施也有記載：「季、郈之雞鬥，郈氏介其雞，季氏為之金距。」

　　所謂「介其雞」，就是把芥子搗碎成粉、撒在鬥雞的身上，可以把對手嗆得涕泗縱橫、無力作戰；另有一種說法是以沙子和膠、塗抹在鬥雞的身上，形成堅硬的介甲，可以避免在相鬥時被抓傷。

　　至於「為之金距」，就是在鬥雞的「雞距」上面套一個尖銳的金屬套子或利刃。「雞距」是雞腳上方、向後突出的那一根硬骨，除了啄喙以外，「雞距」是雞的最主要攻擊武器，在飛撲時尤其能發揮威力。但是也只有公雞才有「雞距」，因此有史以來的鬥雞，還從未聽說有母雞上場的情況。

　　秦漢時代，鬥雞已轉變成民間活動，而且逐漸走向專業化，不少遊手好閒的人專門以此維生，王公貴族更加熱衷此道。三國時代的魏明帝也曾經修築了一座「鬥雞台」，曹植還特別為此作了一篇樂府歌辭，題名為《鬥雞篇》：

遊目極妙伎，清聽厭宮商。主人寂無為，眾賓進樂方。

眷村裡的人來自於大陸的許多省份，他們原本各自有根深柢固的風俗習慣，比鄰而居之後，這些風俗習慣也相互融和，最明顯的就是飲食習慣。我住的眷村裡有一個幾乎全年無休的市場，裡面的各家小吃店、各色食物就像是一個「小中國」，與老闆們各自的濃濃鄉音相得益彰。

座上客也是南腔北調，只是他們雖然什麼都吃，卻會挑剔口味的道地程度，甚至食物名稱的正確與否，例如，應是「打滷麵」而不是「大滷麵」，應是「合頁餅」而不是「荷葉餅」……。「名稱都能說錯，一定是一個二百五做的，口味如何可想而知。唉！背井離鄉、一切克難，將就著吃吧。」

眷村第二代的我們在「小中國」的環境裡長大，也受到長輩的影響，從小就不排斥各地的食物，而且心裡也有「道地」之分。例如東北酸菜白肉鍋、北京炸醬麵、上海蟹殼黃、揚州湯包、湖南臘肉、南京鹹水鴨、山西刀削麵……，絕對就是黃金招牌、不二之選；外地人就算敢賣，也不敢標榜「源出正宗」。

即使是1949年之後、由外省人在台灣打響名號的牛肉麵，也有區別。市場裡有三家店都賣牛肉麵，老闆們來自不同的省份，想吃辣的，就要去四川老闆的那一家；偏好原汁原味的，就要去甘肅回民老闆的那一家。至於山東老闆的那一家，雖然湯濃肉厚、麵也勁道，卻會互相搶味、賓主不分，所以我們會吃牛肉湯配熱饅頭，他家還有一道私房菜，把蒜頭拍碎了拌豬頭肉，更是一絕。

我還記得市場裡面有一位賣「山東大餅」的，餅像汽車的輪子那麼大，足有10公分厚，可以零買，要多少、老闆就切多少，論重量算錢。它的口感非常紮實，儘管不甜不鹹，沒有什麼味道，可是愈嚼愈香，又耐貯存，我們常買來當作乾糧，特別是出去玩又沒什麼錢的時候。