想不出來

影片編製: 王澄宇

國民政府遷台初期，眷村就是軍人及眷屬的家，也是一個因為戰亂、逃難，而硬生生安置出來的生活空間。眷村人的生活，特別是1950年代，普遍都是相當清苦的，民生物資缺乏，眷村人也無所不用其極的就地取材，殘磚、破瓦、斷木都有辦法再利用，甚至還有人偷搶拐騙。

我住的眷村位在高雄市左營區，那裡是台灣南部的海軍基地，左營舊城（即「鳳山縣城」，清乾隆年間興建）的西門就位在眷村裡，城門及鄰近的城牆也被眷村人拆下來搬回家了，整塊的砌牆鋪地，零碎的就建個雞舍、墊墊床腳，反正大家都這麼做，也沒有人會覺得良心不安。

那個時候，我的父親在左營軍港負責軍用物資運補，據父親說，每次把物資從船上卸下來、分批運至各個單位之後，裝物資的木箱（當時的貨櫃）緊接著就會被人順手牽羊了。

我不知道那些木箱子能有什麼用，父親告訴我：「用處可大嘍！」小的木箱可以當桌子、當櫃子，把幾個小木箱拼在一起就可以當床；大的木箱更好用，只要加一個頂、挖幾個洞當門窗，就是一幢房子。眷村裡人多房少，這種「現成」的房子，大家都搶著要呢。

當時，眷村的房子是依照官階高低分配的，將官級的不僅房子最大，還有院子，院子裡通常都能停放兩至三輛轎車，另有一幢單獨的小房子可供佣人、勤務兵或貼身參隨居住。此外還會有幾棵大樹，可以攀爬玩耍或掛上鞦韆。

曾有這麼一說：一個地區的「人口年成長率」應在3％以下才算是正常。但以1946年的台灣來說，當時的人口約600萬人，1950年卻逼近750萬人。即使按照3％的成長率推算，1950年也只有675萬人左右。

然而1946年正值二次世界大戰結束，台灣在1942年～1945年遭受美軍的密集轟炸，百業蕭條，人民的生活都發生問題了，根本不可能還有3％的人口成長率，「不增反減」才是正常，但「不減反增」卻是擺在眼前的事實。

究其原因，是因為「中國內戰」，導致許多來自大陸各省的軍、民、官員在1949年遷往台灣。據保守統計，這一批「移民」有150萬人。

註：台灣自1950年開始，人口年成長率超過3％，一直延續到1962年。自1963年起降至2.96％，且逐年下降，1972年降至1.94％，1990年～2000年降至0.89％，2008年降至0.3％。

為了解決激增的外來人口的居住問題，政府開始興建房屋、安排宿舍，並將他們依軍種、職業、服務單位，分區安置，「眷村」就是這樣形成的。據說當時全台灣的眷村將近900個，共有98000多戶。

眷村裡的人來自於許多省份，是一個南腔北調的世界，因為溝通不良而發生誤會的情況，幾乎天天都有。畢竟，如果不是因為戰亂、跟著軍隊來到了台灣，他們可能一輩子都見不到面，現在卻莫名其妙的成了鄰居關係。

住在我家對門的陳伯伯是四川人，有一天下午，陳伯母出門去逛街了，他就約了三個朋友來家裡打牌，大家玩得高興，轉眼就到了傍晚，牌局還沒散，大家也餓了，打算隨便吃點東西再繼續玩。陳伯伯親自到村裡的市場，向麵店的老闆叫了四碗榨菜肉絲麵，煮好了就讓小伙計送去他家。

陳伯伯知道自己的鄉音重，他說的「四」和「十」經常讓人分不清楚，所以再三叮嚀是四碗麵，麵店老闆也表示聽懂了，結果小伙計果然送來了十碗麵。

陳伯伯氣得跑到麵店去大吵：「格老子的，我要四碗麵，你給我十碗，就算我們一個人能吃兩碗，還有兩碗哪！」

麵店老闆惱羞成怒：「我明明聽到的是十碗，哪知道你們只有四個人？你是不想付錢了是吧！」

據說全台灣各地總共約有800多個眷村，至於眷村裡的世界，則是一個因為戰亂、逃難，而硬生生安置出來的世界。眷村人也曾被形容為「失根的蘭花」，他們的家族親戚在大陸，自己隻身隨著軍隊來台灣，因此都有「一起祭祖卻無墳可上、沒有親戚卻有很多鄰居」的共同「眷村記憶」。

剛到台灣時，眷村人都以為是「三年準備，五年反攻」，眷村只是暫時棲身之地，誰知一等就是幾十年，兩鬢斑白，也不知不覺在台灣扎下了根。開放探親之後，有人回到大陸老家續上了根（他們生平第一次辦理出國手續，填寫的出國理由竟然是「回家」，很諷刺）；也有人找到老家，但是親人已不知去向。

最讓人傷感的莫過於：親人還在，彼此的關係卻已經不同於以往。齊老師的遭遇就屬於這一種。

齊老師是我的小學老師，他出生於大戶人家，家裡的田地一眼看不見邊，他也擁有「師範」學位。在中國內戰前夕，齊老師的父親幫他在南京的民國政府裡安插了一個職位，一來是誰也無法預料內戰的結果，想藉此為家裡留一脈香火；二來是齊家如果能出一個當官的，也可以光宗耀祖。

1948年戰事吃緊，南京岌岌可危，隔年的1月21日，蔣介石也飛往台灣，人心惶惶。齊老師火速通知老家的人收拾行李，跟著軍艦一起去台灣。齊老師的父親捨不得離鄉背井，就叫齊老師帶著新婚不久的妻子走。臨行之前，齊老師的父親連夜抄錄了一份家譜，讓齊師母隨身帶著，還特別叮嚀：「丟了什麼東西都沒關係，家譜絕對不能丟，將來就憑這個認祖歸宗。」

2010年的8月24日，有一位小朋友拿了當天《中國時報》的一篇新聞報導給我看，內容是介紹朱萬鶴先生──

朱萬鶴住在新竹縣的尖石鄉，原籍江蘇，年輕時參加過許多場戰役，1949年隨軍來台灣，1955年退役，之後以四萬元的價格，在尖石鄉「李崠山」買下一塊山坡地，建起住家，稱之為「李崠山莊」。這座山莊是他親手興建的，沒有要求過任何的補助，連那13根電線桿也是他自己向電力公司買的。

李崠山有一座清朝時期留下的古堡，新竹縣政府在2003年指定為古蹟，也把李崠山莊列為旅遊景點，朱萬鶴因此將李崠山莊改成民宿。雖然難得有客人會來住宿，他卻每天都把房間整理得一塵不染。

朱萬鶴來李崠山時是55歲。75歲那一年，山頂興建氣象觀測站，還託他把13公斤重的瓦斯桶扛上山（海拔1913公尺），扛一桶可以賺600元。如今他85歲，別說扛東西了，就連走路都有問題。但他天天都要升國旗，到現在為止，國旗已經在李崠山莊飄揚了30年，從未間斷。

竟然還有這樣的人，小朋友覺得很好奇。

眷村的房子是依照官階高低來配給的，官階相同的人也幾乎都住在附近，而在官階較低、特別是士兵階級的居住區域中，有一個很奇特的現象，就是「老夫配少妻」，雙方相差二三十歲也根本不算稀奇，走在一起像是父親帶著女兒。

這些士兵幾乎都是1949年前後來台，也普遍都是單身，他們之中有很多在青少年時期就從軍了，從北伐（1926～1928）、抗戰（1937～1945）以來，每天都是跟著軍隊行動，每晚也都是抱著槍睡覺，哪裡有機會結婚？

來到台灣之後，軍方起初並不准許他們結婚。有一說是：士兵是衝鋒陷陣的主力，一旦讓他們結了婚、安了家，他們上戰場時就不會拚命了。之後發現，這些兵除了打仗之外，什麼也不會，一出營區就酗酒打架、惹事生非，在軍隊裡也不服管理，還對長官大呼小叫：「憑你也敢管我？老子當年打日本鬼子的時候，你這渾小子還在穿開襠褲呢！」既然軍隊都管不了他們，不如讓他們結婚，改由太太去約束他們的行為，因此才在1956年解除了這一項禁令。

由於當時他們都已經不再年輕，不容易找到年齡相當的結婚對象，為了生育後代、延續香火，他們也不願意找年紀大的女人，於是就用豐厚的聘禮，娶經濟環境不好的家庭的年輕女兒為妻。當時的台灣鄉下，像這樣的家庭還真不少，而且子女眾多，就當是「賣掉」也不怎麼心疼。即使不賣給當兵的，也有一些家庭把女兒賣到妓院，或是賣給人家當「童養媳」（小時候就賣到別人家去當丫環，長大了以後再當媳婦）。

外省老兵娶台灣小姑娘的事情，在1950、1960年代經常發生，一直到1970年代中葉，我都已經上高中了，還偶而能見到這樣的聯姻喜事。「老夫配少妻」也給許多眷村人帶來茶餘飯後的聊天話題，特別是一些男性長輩，雖然嘴巴上取笑他們「老牛吃嫩草，要看好喔，不然遲早跟人家跑了」，但是心裡還是很羨慕的；少妻對老夫來說，畢竟是一種「讓他再年輕一次」的鼓舞動力。

我住的眷村裡有一種奇怪的現象，就是有一些人「名不符實」。就以在菜市場裡開雜貨店的馬伯伯來說吧，「馬」這個姓氏源自於大陸北方，而且與遊牧民族的淵源很深，馬伯伯的籍貫也是陜西省的扶風縣，那裡與山西省的平陽市同為馬氏宗族最主要的分布地點。

然而馬伯伯的體型、外貌完全像是南方人，他不會講陜西話，卻能說得一口流利的廣東話，甚至還用「丟你老母」來罵人。村裡的人早已見怪不怪，因為馬伯伯其實就是廣東人，而且原本也不姓馬，因為他在1949年逃難時進了軍隊，臨時補上了一個別人留下的遺缺，就把那一個人的姓氏、籍貫等資料都承接下來了。馬伯伯真實的名字是什麼，他極少對人提起過。至於原因，有一些心直口快的鄰居說：「當然是不想揹負數典忘祖的罪名啊。」

馬伯伯雖然結了婚，卻一直都沒有生下一男半女，所以也沒有發生子女應該「認哪個祖、歸哪個宗」的問題。馬伯母是一個凡事都大而化之的人，她覺得姓名只是一個稱呼，只要聽起來沒什麼不雅，「知道別人是在叫我」就行了，而且嫁給姓馬的也很不錯，因為馬伯母的生肖屬馬。

在眷村裡生活，只要稍加留意，類似馬伯伯這樣「名不符實」的例子其實並不難發現，甚至有一些還被大家掛在嘴邊上開玩笑呢，例如：「這種軟趴趴的饅頭一定是某某某那個『假山東』做出來的。」

但也有深深隱藏在當事人心中的「名不符實」，若不是當事人肯說出來，可能永遠都不會有人知道。這些年來，我也只知道一個，跟「亞倫」有關。

我對「老兵」的敬佩來自於麥克阿瑟（Douglas MacArthur／1880～1964）。他1903年畢業於「西點軍校」，1944年晉升為五星上將；「韓戰」（1950～1953）期間，麥克阿瑟是「聯合國軍」（共有67個國家組成，列入世界金氏紀錄）的統帥，但在1951年被解除了指揮權，隨後回國發表「老兵不死，只是凋零」（Old soldiers never die, they just fade away.），雖然功勳標炳，卻被迫告別軍旅生涯，但是絲毫不減軍人的傲骨與豪氣。

我住的眷村裡也有許多老兵，他們可不像麥克阿瑟那樣讓我敬佩。在我的印象中，村裡的老兵常常藉酒裝瘋、惹禍鬧事，也憤世嫉俗，儘管他們在清醒時偶而會說出幾句頗有哲理的話，不過大概也是道聽途說，或是從戲詞裡學來的，因為再往下說，就會怨語連篇了：「他媽的！你們能有今天，還不是老子拿命換來的？但你們看看我現在混到什麼德性！」

近年來，倒是有一首「老兵不死」，唱出了一些老兵的心情，但我相信作者絕對不是老兵：

俺經過了年輕的歲月與風霜，好漢不提當年勇，卻紅了眼眶

孫女問我會不會玩「天堂」？我心想不久就要到那兒去闖一闖

據說1950年代的初期，軍人在台灣社會的身分相當神祕，不僅軍區附近的戒備森嚴，眷村也屬於軍區的管轄範圍，村口還會有衛兵站崗，以免閒雜人等闖入。在我上了小學、也開始自行出入眷村之後，倒是沒見過村口有衛兵站崗，只知道鄰居大哥哥曾經吆喝他的「嘍囉們」出去，說是有陌生人進村來了，通常是因為他在村外和人打架，怕對方糾眾來尋仇。但也由此可知，如果有不認識的人進了村子，還是會引起我們注意的。

當時的軍人收入有限，所以日常生活所需（包括米、麵、油、黃豆、煤球、木炭……），軍方都會按月發放，每一位軍眷也有「眷屬補給證」，憑證領取各項補給品。在我會騎腳踏車之後，就經常幫家裡去領補給品。此外，我住的眷村裡有許多的小吃店、商店，以及理髮、照相、修車等技藝行業，普遍都是眷村裡的人自己經營的，軍區裡另有電影院、醫院、學校，把眷村塑造成了一個可以自給自足的封閉聚落。因此我一直到上了高中之後，身邊才開始有台灣朋友。

村裡各家各戶的居住空間也很狹小，更使得眷村人因此而互動密切，產生聯絡頻繁的社區感情。因此，串門子、或有事沒事就聚在一起聊天、吹牛，也成為眷村人用來打發無聊時間的最佳娛樂。

但也有人把「守望相助」做得過了頭，憑空惹出不少事端。這些人是眷村的現象，卻不是特色，畢竟，過度熱心的人到處都有，然而眷村裡若是少了他們，「眷村味」也要大打折扣了。

在這些熱心人當中，有一位就住在我家附近，她的外號叫做「地下司令」，這一帶也是她的「轄區」。如果有人大白天關著門，她一定要弄清楚原因不可；如果發生了什麼事，而當事人瞞著她、或是不讓她參與，她也不會善罷甘休。我們就要開始聽她數落對方過河拆橋、忘記她曾經為對方做過了什麼什麼，甚至能把「破壞團結」的大帽子都給對方扣上。

眷村裡的人來自於大陸的許多省份，他們原本各自有根深柢固的風俗習慣，比鄰而居之後，這些風俗習慣也相互融和，最明顯的就是飲食習慣。我住的眷村裡有一個幾乎全年無休的市場，裡面的各家小吃店、各色食物就像是一個「小中國」，與老闆們各自的濃濃鄉音相得益彰。

座上客也是南腔北調，只是他們雖然什麼都吃，卻會挑剔口味的道地程度，甚至食物名稱的正確與否，例如，應是「打滷麵」而不是「大滷麵」，應是「合頁餅」而不是「荷葉餅」……。「名稱都能說錯，一定是一個二百五做的，口味如何可想而知。唉！背井離鄉、一切克難，將就著吃吧。」

眷村第二代的我們在「小中國」的環境裡長大，也受到長輩的影響，從小就不排斥各地的食物，而且心裡也有「道地」之分。例如東北酸菜白肉鍋、北京炸醬麵、上海蟹殼黃、揚州湯包、湖南臘肉、南京鹹水鴨、山西刀削麵……，絕對就是黃金招牌、不二之選；外地人就算敢賣，也不敢標榜「源出正宗」。

即使是1949年之後、由外省人在台灣打響名號的牛肉麵，也有區別。市場裡有三家店都賣牛肉麵，老闆們來自不同的省份，想吃辣的，就要去四川老闆的那一家；偏好原汁原味的，就要去甘肅回民老闆的那一家。至於山東老闆的那一家，雖然湯濃肉厚、麵也勁道，卻會互相搶味、賓主不分，所以我們會吃牛肉湯配熱饅頭，他家還有一道私房菜，把蒜頭拍碎了拌豬頭肉，更是一絕。

我還記得市場裡面有一位賣「山東大餅」的，餅像汽車的輪子那麼大，足有10公分厚，可以零買，要多少、老闆就切多少，論重量算錢。它的口感非常紮實，儘管不甜不鹹，沒有什麼味道，可是愈嚼愈香，又耐貯存，我們常買來當作乾糧，特別是出去玩又沒什麼錢的時候。