想不出來

我曾經聽比我們年長的人說起

「到了一定的年紀，才會知道最有味道的只是回憶。」

在畢業四十週年的日子裡，要不要聽我一個建議：

──我們再回「海青」去找找點點滴滴

校園儘管不復往昔，但校園裡有過的東西

影片編製: 王澄宇

        唱校園民歌，回想起當時的年輕歲月，真好，最好的感覺就是──有夢。年輕過的人有很多，卻不是每一個人都有夢，更不是每一個夢都有機會變成真實。相較起來，我們這一代被校園民歌薰陶長大的，真是何其有幸！

　　校園民歌就是我們的歌，它唱的是我們的心情、我們的故事。在校園民歌演唱會上，歌手是跟我們一樣的年輕人，甚至就是我們的同學；他們的穿著，是跟我們一樣的T-Shirt、牛仔褲、球鞋。他們自己寫詞、自己譜曲，在這個創作領域裡，他們可能懵懂無知、可能不食人間煙火、可能初生之犢不畏虎、也可能為賦新詞強說愁……。但是他們唱出了我們的心聲，我們當時眷戀的、憧憬的、在意的，不就是這個嗎？

影片編製: 王澄宇

我被人帶過，也帶過人，但我很疑惑。

　　我的父母親都來自於山東，平常準備飯菜力求量多料足、粗條大塊，就怕我們吃不飽。所以蘿蔔湯裡的蘿蔔比湯還多，炸丸子的體積能和「獅子頭」相比，而且飯館裡的「獅子頭」一盤只有四個，我家的炸丸子可以疊成好幾層，像金字塔似的。

　　年夜飯是年度大餐，份量更要豐富再豐富，據說是祖先會在除夕回來，不能讓怹們看見半點寒酸相。當然，也由於菜市場要到年初五才開市，所以要準備好幾天的食物，不得不豐富；況且在年節前的菜市場上，要買到常見尺寸的食材也不容易，它們都會莫名其妙的肥碩了，棗子大如蘋果、大白菜則像籃球，剝了殼的蝦仁都有手指粗，老闆也會說：「大才好啊，大吉大利，過年嘛。」

　　因此，我家的年夜飯總是直接裝盆上桌，盤、碟、碗派不上用場。但別以為只是這樣而已，廚房裡還有好幾鍋呢，不然哪夠吃到年初四？

　　許多人家吃年夜飯講究「圍爐」，餐桌的正中央總要放一個什錦火鍋，或是一甕「佛跳牆」，在我家卻都沒有。因為父親不愛吃火鍋，總覺得是大家在湯裡洗筷子（那時還不流行公筷母匙）；至於「佛跳牆」，多種食材在甕裡各就各位，也挺好看，可惜一陣翻揀攪動之後，父親說看起來就像是雜菜羹了，不清爽。

　　父親習慣整齊俐落，這可能與怹的軍旅生涯有關。也由於山東菜的烹調方式是煎、燒、炒、煮、烤、蒸、醃、臘、燉、糟，但不論採用哪一種方式，都不會讓食材混成一團、彼此難分難捨，那就不是山東菜了。

        老祖先的四大發明（指南針、火藥、印刷術、紙）之中沒有算盤，這是我一直都弄不明白的事，而我會為算盤叫屈，當然是「我對算盤有特殊好感」的緣故，這也與我小時候愛看武俠電影有關。我對於拿算盤當武器的好漢相當崇拜，算盤可以套住敵人的武器，可以搖晃出「嘩啦啦」的聲響擾亂敵人，算盤珠還可以當暗器，平時又不惹人注意，真是偉大的發明，太神奇了。

        我在小學五年級開始有「珠算課」，要帶算盤去學校。上課前，值日生必須去「教具室」把那個大算盤抬來，掛在黑板上，我記得它是黃顏色，像桌面一樣寬大。老師由基本指法教起，一直教到「加減乘除」四則運算；也常常要我們從1加到36，如果答案不是666，就一定是指法還不熟練。

        在紙上做加減乘除四則運算，我早就練習過不知道多少次了，用算盤卻別有一番手指遊戲的樂趣，也很容易讓我專心。我還記得住家附近有一家中藥店，傍晚時分，老闆會坐在櫃檯旁邊打算盤，他總是慢條斯理的撥動算盤珠，發出不急不徐的「嗒嗒」聲響，我可以感受到他的安適與滿足。

        算盤也是我的童年玩具之一，可以玩一種名為「吃狗肉」的遊戲，把對手的算盤珠都消去；可以放在身上滑動，有按摩的功效；也可以把算盤翻過來，上面放著我的「行李」，用繩子拖著它在屋子裡旅行。市場裡賣魚的小販有一個袖珍的小算盤，我特別喜歡看他用小黃瓜一般粗的手指飛快的打算盤，感覺上很像是在觀賞特技表演。

        中藥店老闆、我、賣魚小販用的算盤也長得不一樣。賣魚小販用的是「一四珠算盤」（上面一顆、下面四顆），據說是日本為了配合「十進制」而改良的；我用的是「一五珠算盤」（上面一顆、下面五顆），也適用於十進位算法。

　　鬥雞這一項娛樂，在中國由來已久，《列子》中曾有記載：「紀渻子為周宣王養鬥雞。」足見在周朝時，皇室中已經以鬥雞為樂。此外，在《左傳》之中，對於鬥雞時的各項應戰措施也有記載：「季、郈之雞鬥，郈氏介其雞，季氏為之金距。」

　　所謂「介其雞」，就是把芥子搗碎成粉、撒在鬥雞的身上，可以把對手嗆得涕泗縱橫、無力作戰；另有一種說法是以沙子和膠、塗抹在鬥雞的身上，形成堅硬的介甲，可以避免在相鬥時被抓傷。

　　至於「為之金距」，就是在鬥雞的「雞距」上面套一個尖銳的金屬套子或利刃。「雞距」是雞腳上方、向後突出的那一根硬骨，除了啄喙以外，「雞距」是雞的最主要攻擊武器，在飛撲時尤其能發揮威力。但是也只有公雞才有「雞距」，因此有史以來的鬥雞，還從未聽說有母雞上場的情況。

　　秦漢時代，鬥雞已轉變成民間活動，而且逐漸走向專業化，不少遊手好閒的人專門以此維生，王公貴族更加熱衷此道。三國時代的魏明帝也曾經修築了一座「鬥雞台」，曹植還特別為此作了一篇樂府歌辭，題名為《鬥雞篇》：

遊目極妙伎，清聽厭宮商。主人寂無為，眾賓進樂方。