想不出來

　　我的醫生說他患了「獨居老人症」，我起先是嚇了一跳，以為又出現了新的疾病。後來我又笑了，因為他比我年輕，當「老人」並不夠資格，而且他家是三代同堂，也跟「獨居」完全沾不上邊。

　　按照他的解釋是，目前醫學界還沒有「獨居老人症」一說，但以他這些年的診療經驗來看，這樣的症候比較常出現在獨居老人的身上，所以他稱之為「獨居老人症」。

　　「獨居老人症」跟感冒很像，它無藥可醫，自我調理就可以治好，它本身並無致命性，但是會引發致命的併發症。所以說不危險，倒也危險；說危險，其實也不危險。至於「獨居老人症」的症候，以下10項是他的分析心得：

一／因為每一天都了無新意，所以不再擔心自己會死，只擔心還要這樣活多久。

二／很久沒笑了，倒是經常莫名其妙的感傷、流淚。也愈來愈受不了別人虛情假意、敷衍應酬的笑容。

三／喜歡與朋友聚會，卻不喜歡曲終人散的落寞，所以赴約前總是百般掙扎，結束後又悔恨莫及。

四／聚會中，有人來敬酒攀談、嫌煩，沒人理，又覺得不受重視。自己的陳年往事被朋友掀出來，會覺得對方不懷好意；沒人提，又覺得自己已經被遺忘了。

五／很願意與年輕人相處，感染他們的朝氣，但又看不慣他們的行為與邏輯。很想給他們當頭棒喝，卻每次都說不出口。

六／根本不習慣獨處，可是對人群已經有恐懼感了，所以強迫自己練習獨處。

七／知道不應該發脾氣，但又無法控制自己的脾氣，只好關上門跟自己生悶氣。

八／認為自己的生理和心理都很健康，即使有時不適，也只是小病小恙而已，睡一覺就會好，因為年紀大了，病痛在所難免。

九／會去做一些無關緊要又耗時的事情自我取悅，例如：把抹布熨燙平整，把馬桶刷得雪白，把地板擦得光可鑑人。

十／很樂意為朋友分憂解勞，但堅持不接受報償，以彰顯餘韻猶存的強者風範，也因此會強力拒絕別人的幫助，即使只是遞個紙巾。

　　我的醫生是很會誇大其詞的，每次找他看病，他都會先把最嚴重的後果說給我聽，以免我又漫不經心。所以儘管我對於「獨居老人症」半信半疑，仍然願意抄錄下來備忘，或許他根本就沒得「獨居老人症」，而是在提醒我呢。