Facebook跳出一個訊息：今天是他的生日。但我知道，他去年已經過世了。
他是我的一位眷村大哥，比我年長15歲，說是同輩，其實也像是長輩一樣，因為他不論是經歷還是見識，都比我多得太多了。我們迷棒球時，他知道變化球要怎麼投；我們聽西洋音樂時，他知道英文歌詞要怎麼背；我們對異性好奇時，他知道女生喜歡怎樣的男生。所以我們很喜歡跟他玩。
我們也喜歡聽他說故事。我們上小學的時候，他在台北唸大學、在澎湖服兵役，然後又去美國留學，我們讀國中的時候，他已經學成歸國了；他只要隨便說說他在台北、澎湖、美國的所見所聞，就能讓我聽得目瞪口呆了。
尤其是美國，他說剛到的時候，就發現魚市場裡的魚頭沒人要，於是他寫信回家時曾提到「不知道電鍋能不能燉砂鍋魚頭？」母親在10餘天之後收到信，回信時傳授了砂鍋魚頭的烹調方法。又過了10餘天，他收到信了，這一來一往就過了一個月，幸好砂鍋魚頭不是要緊的事，否則就麻煩了。「出門在外，人生地不熟，做什麼都只能靠自己，問了也是白問。」他說。
他也曾經說：「留學生都窮，還有人買狗罐頭來吃，起初我不吃，但有一天的夜裡餓了，就煮好了麵條，開了一個狗罐頭倒進去，那個味道，簡直可以媲美肉臊麵了。真是的，美國的狗都比我好命。」
他說過的故事很多，其中有一個、我記得最清楚，那是舊金山唐人街的一位老華僑告訴他的。老華僑來自廣東，附近的人都稱他黃老，因為父親在家鄉犯了案，被槍決了，母親觸景傷情，就帶著全家人來舊金山投靠親戚。
黃老說當時是民國初年，他的父親和鄰居起了衝突，扭打中，父親失手打死了鄰居。父親嚇得呆坐在路邊，被鄰居的妻子發現了，因為染血的石頭握在黃老父親的手裡，就認定他是兇手，一狀告到官府。
官府草菅人命，也不細察，就信了鄰居妻子的狀詞，當庭宣判、把黃老的父親定了罪。之後，鄰居全家都把黃老全家視為仇敵，全村的人也說黃家出了一個殺人兇手，都不願意再跟黃家的人來往了。
在黃老父親行刑的前一晚，母親曾去監獄探視，父親才說了事情的真相。他是因為見到鄰居調戲一個智障的女乞丐，要把鄰居押送祠堂。鄰居不從，還拿石頭偷襲，父親也火了，才會搶下石頭反擊的。父親也要求母親，喪事辦完之後儘快遠離這個是非之地，讓時間沖淡這一切，並等到子女都懂事了、明理了之後，再把事情的真相告訴他們。
至於為什麼不在判刑之前公開事情的真相，還自己的清白？父親認為「殺人償命，天經地義」，說與不說，都不能改變他殺了人的事實。而且說出來之後，，信者恆信，不信者恆不信，反而會加深兩家的仇恨，還不如不說的好。「冤仇宜解、不宜結。」黃老也同意父親的看法。
我還記得，眷村大哥跟我說這個故事的時候是1991年，當時二二八的仇恨又被挑起來了，他是怕我跟著別人去起鬨，他非常清楚我有哪些毛病的。生日快樂，大哥，能認識你真好。
留言列表
