想不出來

　　昨天是「六四」，1989年、音樂界的朋友曾邀我一起去錄〈歷史的傷口〉大合唱。於是我上youtube、找出這一首歌的MTV，看著看著，腦海中竟然也浮現出台美斷交、野百合、紅衫軍、太陽花的畫面了。算算時間，這些都是我20歲來台北之後的事，難道這些年是在抗爭中走過來的？還真辛苦。

　　20歲之前，我是在南部的眷村裡度過的。那可真是威權至上的年代。父母的話是聖旨，說關電視就必須關電視；長輩的話也是聖旨，說不准在巷子裡玩球就不准在巷子裡玩球；老師的話更是聖旨，他要考試就考試，差一分打一板，絕對沒得商量，敢有異議就從重量刑。

　　偏偏我最懷念的就是20歲之前的歲月，功課寫好了、考試過關了就算大功告成，此外沒有什麼事情需要傷腦筋的。據說「魂牽夢繫、但再也回不去的」就叫做鄉愁，20歲之前的歲月是我的鄉愁。

　　我知道的確有人不愛傷腦筋，所以天天都穿制服上班，進商店只買當日的促銷商品，去電影院只看同事們近日來都在談的電影，選定一位肯教人、會帶人的主管，就心無旁騖的跟著他，即使別人不堪其憂、也不改其樂。

　　這樣的人通常都沒有聲音，而且看似懦弱，要他去當拋頭顱、灑熱血的英雄，那還真是強人所難。然而在一場腥風血雨之後，清理戰場、重建家園的就一定是他，英雄逞一時之快，他則是耗了一世之功。