想不出來

　　我從讀小學的時候就開始聽相聲了，當時廣播電台有相聲的節目，長輩們愛聽，我也跟著聽。起初還不能完全聽得懂，但好在我是住在眷村，對於大陸的方言和幽默並不陌生，於是漸漸地就聽上癮了，不聽到「下台一鞠躬」還不願意離開收音機。

　　讀高中的時候，鄰居家裡有吳兆南、魏龍豪的相聲卡式錄音帶，16片、共64個相聲段子，我向他借來，如獲至寶，一有空就放來聽，一聽就沒完沒了，反反覆覆不知聽了多少遍，聽到我都能背了，仍然聽一次就笑一次。

　　這64個相聲段子，據說是吳兆南、魏龍豪、陳逸安三位共同構思整理出來的，大部分都是1949年以前、北京老一輩相聲演員表演過的舊段子，其中或有已經不合時宜的內容，他們也修整過了。

　　之後，相聲彷彿沉寂了，我有好些年都不曾再聽到新創作的相聲段子。直到1985年，李立群、李國修推出「那一夜，我們說相聲」，相聲才又造成了轟動、新的相聲創作如雨後春筍般地出現，人才也輩出。

　　只不過，新創作的相聲段子卻有矯揉造作之嫌，我總覺得不耐聽，沒辦法像我高中時候那樣，可以反反覆覆聽它千遍也不厭倦。

　　有一個偶然的機會，我遇到了魏龍豪，我把我的疑惑向他請教，他告訴我，當年北京老一輩相聲演員的表演方式是在街頭賣藝，講的內容若不夠逗趣，但有冷場，觀眾就一哄而散，演員的飯錢就沒著落，所以他們總是反反覆覆地不斷調整，直到觀眾不論聽過了多少遍都忍不住會笑出來，才算是大功告成。

　　新一代的相聲演員就缺少了這樣的環境，他們是在舞台上演出，即使有部分內容的笑點還不到位，但是觀眾已經付錢買過入場卷了，即使中途離席，也沒辦法向演員要求退費。

　　我明白了，難怪舊時的馬戲班裡流傳一句話：小丑能逗人發笑，但那不是他天生的本領，是經過嚴格訓練出來的。