想不出來

　　我有一位大陸朋友，比我年長10歲，在大雜院裡長大的。大雜院裡住了20幾戶，一家連著一家，呈ㄇ字型，ㄇ字的中間砌了一個水池，大約兩公尺見方、30公分深，旁邊是一個唧水井，沒有自來水，全院的人都用這個唧水井打水，也在水池裡洗衣洗菜。

　　朋友的爺爺是退伍軍人，怹每天都把唧水井旁邊的積水掃掉，把水池裡的菜渣、落葉撈走，每週都把水池的排水孔清理乾淨，還要用鐵絲伸進去通一通。提起他爺爺，全院的20幾戶人家都豎大拇指。

　　自從他爺爺過世之後，每天、每週的例行工作就停擺了。

他奶奶說：這又不是我們的家務事，也該大家輪著做吧？

他爸爸說：排個輪班表，每家都做一個星期，這樣才公平。

張大爺說：我家就是我和老伴兩個人，我們老倆口走路都要撐拐杖呢，就別折磨我們了吧。

張大娘說：住邊間的李家有七口人，還有一個剛滿週歲的小娃娃，每天洗尿布都不知道要用掉多少水呢，他家至少該做一個月才公平。

李伯伯說：不是我們不做，但我們每天都早出晚歸的，哪有時間做啊？

　　這一拖，就到了年底，唧水井旁邊的積水都結成又厚又高的冰了，站不住腳，大家就改到大街上的水井去提水；水池的排水孔也堵住了，也結了冰，大家繼續在冰上洗衣洗菜，於是水漫出了水池，淹到了院子裡，大家都在家門口放上了沙包……，過年了，大家依然又吃又喝，很開心，見面時照樣互相拜年。

　　來年春暖花開時，唧水井旁邊的冰自己會融化，到了三伏天，太陽也會把院子裡的積水曬乾，都不勞費力費心。地方政府要是覺得有礙觀瞻、影響市容，工程大隊就會來做個徹底整理，立刻改頭換面。

　　我的朋友說他就是這樣長大的，又問起我的童年生活。還好，我當年住的是眷村，雖然普遍都缺乏民生物資，但我比他幸福多了。