想不出來

　　朋友定居美國多年，年初帶兒子回逸仙路老家省親，居然會打電話給我。她並不是特別懷念我，她也試著找過好幾位了，其中只有我沒換過手機號碼。

　　她找我也不是要敘舊，而是劈頭就問：「你知道褡褳火燒吧？」

　　來龍去脈是這樣的。她跟兒子去「都一處」吃飯，服務生特別推薦了「褡褳火燒」，一份四個，個大料足餡飽油多，就像是巨無霸size的鍋貼。她自知胃口小，還不確定能不能吃得完一個，只好嘆為觀止。兒子剛15歲，對於鍋貼、餡餅、煎餃之類的麵食一向都有好感，四個「褡褳火燒」被兒子吃得精光。

　　然後她進入主題了──兒子問：它為什麼叫做「褡褳火燒」？

　　服務生不知道，經理又外出了，她只好自己上網查。「火燒」比較容易解釋：表面沾滿芝麻的叫「燒餅」、沒沾芝麻的叫「火燒」，這是老北京的習慣用語。「都一處」最初是乾隆三年（1738年）在北京開店的，大概沿用了個名稱；兒子回想當天也吃了醬肉燒餅，兩相對照，看樣子是確有這麼一說。

　　「褡褳」就難解釋了。它是一塊長條形的布，兩端各有一個口袋，是男用的隨身置物包；褡褳也有大有小，大的披在肩膀上，裝書本、乾糧、水煙袋，小的則掖在腰帶上掛著，裝玉珮、懷錶、鼻煙壺。在清裝和民初的影視戲劇中，常常看得到褡褳。

　　再繼續查，「褡褳」原本是摔跤術練家子的短上衣，上面有夾層，方便裝經常要用的小東西，後來脫離了衣服的形式，演變成隨身包。

　　然而「褡褳火燒」既不像短上衣，也不像隨身包；朋友就不知道它和「褡褳」有什麼關係了。她舐犢情深，雖然兒子是ABC，但她希望兒子多知道一些中國的傳統，於是多方詢問，也就這樣找上我了。

　　如果讓我看到「褡褳火燒」，我是一定會吃的，但我哪會知道「褡褳火燒」和「褡褳」有什麼關係？由於朋友不恥下問，倒是促使我靈機一動：「妳就跟兒子說，以前的人買褡褳火燒，都是放進褡褳裡、邊走邊吃的。」

她：有這說法嗎？你是在哪裡看到的？若沒證據、他是不會信的。

我：如果他不信，妳就去買一個火車便當給他，反問他、這便當哪裡像火車吧。