想不出來

　　這附近的餐館、麵店絕對不下50家，但大都聚集在大馬路的北側；其餘的在南側的路邊，只有一家開在巷子裡面，而且是兩年多之前才營業的。開張時放了一長串的鞭炮，看樣子是唯恐不驚動四鄰，還掛上一個紅底金字的招牌，映著陽光耀眼生輝。

　　金字招牌上寫著「担担面」。用「担担面」而不用「擔擔麵」，顯然也是為了要標榜源出正宗，實在是用心良苦。

　　我曾去成都拜訪過兩次，對擔擔麵難以忘懷。成都的朋友說過，擔擔麵是四川的道地小吃，麵條細滑，主要的佐料有辣椒油、芝麻醬、肉末、冬菜、碎花生或花生粉、花椒粉、醬油、蒜末、豌豆尖、蔥花等，口味油香麻辣……

　　「担担面」開張了，我當然要去重溫舊夢。老闆很健談，說自己曾是重慶的台商，太太也是重慶人；後來生意收了，就帶著太太回台北創業。太太的娘家開小吃店，丈母娘的擔擔麵是招牌菜，他跟岳母學過，所以現在主打擔擔麵。

　　我並不常去「担担面」，因為與我慣走的覓食路線反方向，也常遇到老闆提前打烊或「本日公休」，此外就是烹調手藝並不從一而終、時有變調。

　　差不多在「担担面」營業一年時，我再去就見到店門深鎖，金字招牌也不見了。看來巷子裡的店真的是不好開，也真難為老闆還能苦撐一年了。

　　又過了半年多，「担担面」無聲無息的重新營業了。掌灶的換成老闆娘，老闆只管掃地擦桌洗碗盤；門口的金字招牌並沒有掛回去，菜單上印的「担担面」也塗掉了，換成了手寫的「麻辣乾拌麵」。

　　沒有擔擔麵了，我改吃麻辣乾拌麵，它卻依然是擔擔麵的味道和配料。吃過幾次也發現烹調手藝始終一致，儘管難免會有些微的差異，但我的味蕾是絕對分辨不出來的。於是趁著店裡的生意不忙，我就請教老闆娘了：「既然沒變，為什麼要改名字？」

　　人家都說川妹子爽快乾脆，巾幗不讓鬚眉，她卻是我罕見的例外，吞吞吐吐扭扭捏捏的回答：「麵條、辣椒、冬菜、花椒、醬油什麼的，都跟我們老家的不一樣，雖然吃起來也麻也辣也油也香，但我哪裡好意思唬人是擔擔麵嘛。」

　　老闆娘當家主事之後，到現在又過了一年多了。聽隔壁的鄰居說，店裡的客源還算穩定，但也沒有明顯成長，倒是不再提前打烊或「本日公休」了，一年只休息一天，從除夕的中午開始，隔日的大年初一中午又開店了。

　　於是我很得意，雖然我沒去調查老闆的過去，也不懂得占卜推算，但我確定猜得出、他在重慶的生意為什麼做不下去了。