想不出來

　　棊、碁，都解釋為「棋子」，棊是象棋子，碁是圍棋子。象棋起源於戰國，據說還與「紙上談兵」有關；圍棋起源於西元前六世紀，據說是堯發明的。

　　其他棋類（跳棋、虎棋、五子棋、陸軍棋、黑白棋、西洋棋……）的歷史也不可謂不悠久，但在中國的流行程度畢竟顯得遜色，而且也未必是土生土長的。因為我愛用國貨，尤其是從小用到大的國貨，所以我只提象棋和圍棋。

　　象棋與圍棋的玩法迥異，所以象棋迷、圍棋迷的邏輯、作風也天差地別──

　　下象棋，起初棋盤上有32枚棋子，愈下愈少，最後可能只剩一帥一將；下圍棋，起初棋盤上空空如也，卻愈下愈多，最多可以擺上361枚棋子。因此象棋迷擅長「減法思考」、是英雄，圍棋迷則擅長「加法思考」、是領袖。

　　下象棋，一起手就架起了當頭砲，先聲奪人，接下來的三步之內必定放馬出車，然後火速過河越界、攻城掠地。下圍棋，要先穩住一隅，繼而聲東擊西、不動聲色的佈下了天羅地網。因此象棋迷是直接的，又趕又催的，圍棋迷則是間接的，很會冷水煮青蛙的。

　　下象棋，是以一方的元首被吃掉算結束，也許用不著五分鐘就能下完一盤；下圍棋，是以一方無法繼續再下算結束，一盤圍棋下了一兩個小時也不足為奇。因此象棋迷慣於決鬥，圍棋迷則慣於纏鬥。

　　象棋迷會因為車馬砲陣亡過半而認輸、另開新局再戰，圍棋迷則不然。即使被對手的一步棋就損失了幾十枚棋子，結果反而使得局面豁然洞開，於是又有了重新佈陣的空間，可以伺機反攻了。因此象棋迷懂得審情度勢、知難而退，圍棋迷則是不戰到彈盡援絕誓不罷休。

　　我的朋友裡面，象棋迷、圍棋迷都不少，不愛下棋的也很多。我知道如何與朋友相處，也清楚我們都有一個共同的特性──不愛當棋子，願做下棋人。

　　試想，在下棋人調兵遣將、號令貔貅時猛一回首，竟發現背後站著真正的下棋人，自己只不過是他的棋子，其頹然若喪必定難以言喻。

　　也因此，有人說我已經老了，就愛回顧以往、缺乏創新。的確是這樣，我一直在回想曾經自命不凡、不可一世的那個風光年代，在我背後站著的是誰？