想不出來

　　在成功嶺受大專兵訓的時候，我和他同連，他是第一班的排頭，我是第二班的排頭。連上的長官們八成是事先約好了，每一次抓公差都有我們兩個；我們倆的交情就是從許多次公差任務裡建立起來的。

　　印象最深的一次任務是實彈射擊，排長帶著我們去軍械庫領子彈，用手推車運到靶場分發給弟兄們。射擊結束之後，我們還要把空彈殼繳回軍械庫點收，領了多少子彈，就必須繳回多少空彈殼，不得有誤。

　　排長怕我們掉以輕心，還說：「出了錯就等著判軍法吧！你們再混嘛。」因此我們格外謹慎清點，交叉確認數量，結果當然是愈怕怎樣、就愈會怎樣──少了三個空彈殼。

　　現有的空彈殼，排長派人先送去軍械庫，也把部隊帶回營區，臨走前丟下狠話：「你們兩個留下來繼續找，找不到就不准回來！」

　　在那芒草蔓生的荒郊野外，我們跪著、爬著做地毯式的搜索，總算是找到了三個空彈殼。雖然從它們鏽跡斑斑的外表看來，絕對不是我們帶來的；但管它是誰的，我們決定先拿回軍械庫交差再說。

　　任務達成回到營區，晚點名已經結束了。我們只好飢腸轆轆的上床睡覺，半夢半醒之間，排長又把我們叫起來了：「小聲點，到我屋來，有泡麵。」

　　成功嶺結訓之後，他唸交大、我讀東吳。大學畢業之後服役，他在馬祖、我在台北。退伍之後，我還在台北，他又去美國深造、就業、定居了……。

　　我們在成功嶺相識，至今已有40年。然後分居兩地，彼此都有信件聯絡，卻總共只見過四次面而已。每次見面聊的，99%都是當年在成功嶺上如何如何，這個話題永遠都聊不膩。

　　成功嶺之後的各自發展，我們僅隱隱約約略知一二，這就已經足夠了。畢竟我和他的交集只在成功嶺上，對其他的事並沒有共識，真的不宜多談，談了還很可能會旁生爭議，我們都不願意為了更進一步而壞了昔日交情。