想不出來

　　2001年6月，《大地地理雜誌》報導了高雄市，當時那一批高雄老哥兒們早在年初就聽我提起此事了。因為我是《大地》的主編，高雄又是我生於斯、長於斯的故鄉，所以他們願意拭目以待，也給了我許多的建議和祕辛。畢竟我20歲之後就常待在台北，對於高雄的認知絕對不如他們博大精深。

　　6月5日、6月號《大地》出版了；才過一天，我就接到老哥兒們的電話：「太讓我失望了！高雄有那麼多值得介紹的題材，你卻挑了最浮面、最表相的，台灣有誰沒聽說過鹽埕區、高雄港、中鋼啊？虧你還是高雄人呢！」

　　老哥兒們愛鄉心切，我無言反駁。至於我，那半年其實一直是近鄉情怯、又期待又害怕；我也不知道：該用在地人的觀感推薦高雄好呢？還是該用外地人的觀念去認識高雄比較合適。

　　我和總編輯討論過，他認為該用後者；前者儘管一定深入，卻未必能淺出，讀者一旦掉進去，會見樹而不見林。

　　那一期的「高雄專題」才56頁，能報導的面向其實很有限。就像是外國人初訪台北一天，帶他去看看101、故宮、國父紀念館、中正紀念堂、總統府、圓山、陽明山和那幾座城門，已經足夠他勾勒出台北的大概模樣了。如果硬把迪化街、徐州路、康青龍、溫羅汀、寶藏巖、牯嶺街加進行程裡，可能適得其反。

　　我於是懂了，這應該也像請外國人吃飯一樣。就算我極度傾向推薦臭豆腐、鐤邊趖、豬血糕、麵線糊，卻仍然必須從我最不愛、但外國人最能嚐出味道的筵席菜、buffet入門，否則貿然帶他進了夜市，一定會把他嚇到食不下嚥。

　　循序漸進，這是一門高深的學問，我還有得鑽研呢。2001年6月的「高雄專題」只是初學乍練，本想持之以恆、終底於成，《大地》竟先我一步而去，掩面棄我這個半調子不顧了。