國民政府遷台初期，眷村就是軍人及眷屬的家，也是一個因為戰亂、逃難，而硬生生安置出來的生活空間。眷村人的生活，特別是1950年代，普遍都是相當清苦的，民生物資缺乏，眷村人也無所不用其極的就地取材，殘磚、破瓦、斷木都有辦法再利用，甚至還有人偷搶拐騙。
我住的眷村位在高雄市左營區，那裡是台灣南部的海軍基地，左營舊城（即「鳳山縣城」，清乾隆年間興建）的西門就位在眷村裡，城門及鄰近的城牆也被眷村人拆下來搬回家了，整塊的砌牆鋪地，零碎的就建個雞舍、墊墊床腳，反正大家都這麼做，也沒有人會覺得良心不安。
那個時候，我的父親在左營軍港負責軍用物資運補，據父親說，每次把物資從船上卸下來、分批運至各個單位之後，裝物資的木箱（當時的貨櫃）緊接著就會被人順手牽羊了。
我不知道那些木箱子能有什麼用，父親告訴我：「用處可大嘍！」小的木箱可以當桌子、當櫃子，把幾個小木箱拼在一起就可以當床；大的木箱更好用，只要加一個頂、挖幾個洞當門窗，就是一幢房子。眷村裡人多房少，這種「現成」的房子，大家都搶著要呢。
當時，眷村的房子是依照官階高低分配的，將官級的不僅房子最大，還有院子，院子裡通常都能停放兩至三輛轎車，另有一幢單獨的小房子可供佣人、勤務兵或貼身參隨居住。此外還會有幾棵大樹，可以攀爬玩耍或掛上鞦韆。
校官、尉官的居住空間等而下之，士官兵級的房子又等而下之。至於本身不具軍人身份、只是受雇於軍事單位的人，他們分配到的房子則往往小得可憐，有的連床都沒地方擺，睡覺時必須把家具移開、全家打地鋪。
令人想不通的是，房子愈小的家庭，子女也往往愈多。更奇妙的是，家境愈清苦，愈容易生出品學兼優、成績名列前茅的孩子，獎狀多到可以貼滿家裡的牆壁。家裡有這樣的「壁紙」可不得了了，走到哪裡都有風。
胡志偉就是這樣的孩子，他向來是大考大玩、小考小玩、不考不玩，我幾乎沒見過他在考試前拚命讀書，卻每學期都拿第一名。校內校外的各類學藝競賽，只要有他參加，別的參賽者就只能爭奪第二名了。在我們村子裡，他也是第一個幫同學補習功課賺錢的。
胡志偉的爸爸不是軍人，只是軍中工廠的聘雇人員，收入很微薄，除了分配到一間房子之外，其他的軍人福利，例如米、麵、油、煤以及水電費半價等優惠一概沒有，偏偏胡伯母身體又不好，三天兩頭生病，胡伯伯的薪水連付醫藥費都不夠。
「窮則變、變則通」，眷村人普遍都篤信這一句至理真言，胡伯伯也決心開展家庭副業。
當時的軍人每月配給中包含了黃豆，是從美國運來的「美援」，然而很多家庭並不知道黃豆要怎麼入菜，也沒人有力氣天天磨豆漿，而且嫌這些黃豆漂洋過海、在船艙的底層存放了好幾個月，有一股霉味，因此多半都在領回黃豆之後就賤價賣掉。胡伯伯於是趁機搜購，並用一部分黃豆向雜貨店換了綠豆，交給胡伯母孵豆芽，再拿到菜市場擺攤販售。
胡伯伯的家雖然不大，但附近卻有大片的公用空地，所以他就用竹籬笆圍出一個院子，擺了大大小小十幾口水缸，開始他們家的孵豆芽事業。只要有豆子有水，不必細心照顧，都不愁沒有收穫，用胡伯伯的話來說，這是「以最小的投資獲取最大的利益」。
至於侵占公有地的行為，村子裡屢見不鮮，也不需要有罪惡感，如果村管理處真要請警察來取締，還沒那麼多監獄關人呢。
1959年8月7日晚上，台灣下了一場罕見的豪雨，從8月7日晚上一直下到8月8日，累積雨量打破了當時台灣半個世紀以來的紀錄，造成台灣中部以南地區洪水氾濫，成了一片水鄉澤國。
農作物損失慘重，各類蔬菜全部供應不上，胡伯母的豆芽因此一枝獨秀、奇貨可居。這下子可讓胡伯伯的信心更加堅定了，他常對孩子們說：「窮則變、變則通，老天爺餓不死瞎家雀兒，我說的沒錯吧？要不是這幾缸的豆芽菜，你們還想唸書喔，早就上街要飯去嘍！」
胡伯伯生了一子一女，姐姐是志娟，成績平平，容貌也平平，勉強混到高中畢業，考不上大學，就在村管理處找了一個工作，也一直都沒人來追求，平時就幫忙媽媽料理家務。志偉是弟弟，從小學到高中，拿第一名都是家常便飯，人也長得帥。
胡伯伯最疼志偉，期望他考上「國防醫學院」，讀軍校不僅學雜費、住宿費全免，畢業後進入「三軍總醫院」當醫生，更能名利雙收、光耀門楣。
那個年代，功課好的學生都會被老師、長輩鼓勵考醫學院，除了當醫生受人尊重又能賺大錢之外，也彷彿不讀醫學院就顯不出他的好成績是真材實料似的。可是志偉偏偏就不想當醫生，胡伯伯倒是沒有因此而沮喪多久，因為志偉考上了台灣大學的經濟系。
志偉何嘗不想賺大錢、住大房子、坐大轎車？在他讀幼稚園時就想要買下菜市場裡的麵包店，狠狠的吃個夠呢。但是他知道，當醫生賺錢、絕對不如當商人賺得多；如果非要他進入醫界不可，他倒是會去創辦一家醫院。
雖然胡伯伯的心思比不上志偉，也不知道「經濟系」是什麼，但胡伯伯知道台灣大學是台灣第一學府，放眼全村的其他孩子，並沒有一個考上台灣大學的。因此，胡伯伯四處借貸、幫志偉籌措學費時，他的腰桿挺得可直了。
志偉也很爭氣，大學四年，除了第一學期之外，他就沒有讓家裡再為他花過一毛錢，不僅爭取到獎學金，也四處兼家教，打工賺錢，還有多餘的錢拿回家貼補家用。胡伯伯勸志偉留一點錢在身上，可以買買衣服、看看電影、交交女朋友什麼的，志偉一概拒絕，頗有「臥薪嘗膽」、「匈奴未滅、何以家為」的氣慨。因此一提起志偉，胡伯伯、胡伯母總是滿臉欣慰，也經常當著親友的面讚不絕口，反倒是讓志娟覺得有些無地自容了。
大學畢業、服完兵役之後，志偉通過了公費留學考試，赴美國深造，這也是村子裡破天荒的驚人創舉。胡伯伯可高興了，不惜掏出棺材本辦酒席，全村的人不論親疏遠近，全都來者不拒。席間眾家親朋好友紛紛上前敬酒祝賀，胡伯伯是酒到杯乾，喝得酩酊大醉，被人抬進家時，嘴裡還不住的嚷著：「再喝再喝，今天我們不醉不歸，我總算是苦出頭了。」可能他結婚時都沒有這麼高興過。
在美國讀書期間，志偉依然打工賺生活費，也定期寄錢回家，後來還認識了一位僑界富商的女兒，他原本也是給她當家教、補習功課，漸漸日久生情，兩人墜入情網。富商也很賞識志偉，安排志偉去他的公司上班，熟悉業務，準備提拔志偉為重要的幹部。
從志偉寫回來的家書中，胡伯伯、胡伯母得知兒子的喜訊，也知道兒子已經獲得未來老丈人的器重，更令他們開心的是，志偉寄來的錢比之前打零工的時候多了好幾倍。高興之餘，就拿著信向各家親友炫耀，也有人酸溜溜的說：「看來老哥你準備要去美國享清福了，可別忘了我們喔。」
胡伯伯當然高聲回答：「不會不會，放心吧。」然後大笑不止。
志偉在家書中也提到女友家裡的情況，她家的房子可不只是「大」而已，簡直就像是一座王宮了，院子裡有游泳池、草坪、花園，花園裡有假山、流水、涼亭，至於房子，雖然只是兩層樓房，但是「一入侯門深似海」，從前門看不到後門，在裡面要用電話分機聯絡，否則很難聽得到其他人的講話聲音，而且，「她的房間就比我們家還要大了。」志偉說。
那一年的耶誕節前，志偉來信說要帶女朋友回家拜見父母，順便環島旅行。胡伯伯因此號令全家總動員大掃除，同時粉刷一新，也買好了新枕頭、新被子、新床單，準備迎接富家千金大駕光臨。
期待的那一天終於到了，胡伯伯、胡伯母一大清早就起床，又把家裡再一次巡視了一遍，擔心還有不足之處，並吩咐志娟請假一天，在家隨時待命。
左鄰右舍知道今天志偉要回來，經過時都會探頭進來詢問，胡伯伯回答得很心不在焉，甚至有些不耐煩，因為門口出現的任何人影都會讓他以為是志偉。
好不容易熬到傍晚，大門外終於傳來志偉的聲音：「爸、媽，我回來了。」胡伯伯、胡伯母連忙走出屋門，到院子裡迎接，只見志偉愈發英俊挺拔，左胳臂挽著一位時髦漂亮的年輕女孩。
胡伯伯笑裡帶淚的連聲說道：「好，好，回來就好。」胡伯母則是早已經淚流滿面了。正因為如此，富家千金見到院子裡大大小小的水缸時，露出滿臉鄙視的表情，他們老倆口都沒有發現。
志娟已經把大魚大肉擺滿了飯桌，並推開屋門說：「有話進屋說吧，別站在外面吹冷風，小弟他們應該也餓了。」進屋之後，富家千金顯得有些侷促，好像是不知道該把身體往那裡擺才好，志娟笑著打圓場：「隨便坐啊，我家不像妳家那麼寬敞，別介意啊。」
富家千金在飯桌旁邊坐定之後，看著滿桌的油膩食物，肥得發亮的肉、被醬油染黑的魚，魚眼睛還在盯著人看，她開始有「想要嘔吐」的感覺，偏偏胡伯母還一直往她的碗裡挾菜：「這都是志偉以前愛吃的，妳也多吃點，做這些菜可費功夫了，妳在美國一定吃不到。」
她在美國當然吃不到，可是她看了就倒胃口，一點也不願意吃。她想找志偉求救，但志偉已經被胡伯伯給纏住了、問東問西，根本顧不了她。好不容易忍到吃完了飯，見胡伯母又要幫她鋪床，富家千金終於爆發了，她大哭大嚷：「我不要住這種地方！我要去住飯店！」
胡伯母頓時手足無措、冷汗直冒，胡伯伯大驚失色，不知道太太到底做錯了什麼，志偉夾在中間，尷尬得就像「豬八戒照鏡子──兩邊不是人」，也不知該安慰哪一方才好。
志娟知道，富家千金從一進門就不自在，想必是習慣了「王宮」裡的錦衣玉食，讓她過不了平民（或許是貧民）的生活，連忙笑著說：「媽妳也真是的，我們家這麼小，怎麼好意思委曲人家呢？志偉，你快收拾一下，帶女朋友去飯店，我去村口幫你們叫車。還愣什麼？快呀！」
當天晚上，志偉也住在飯店裡，而且直到他們離開台灣之前，也始終沒有再回家，最後志偉只在機場打了一個長途電話到村管理處給志娟，請她代為向爸媽辭行。胡伯伯、胡伯母倒也頗能自我解嘲：「沒事沒事，以後變成一家人再慢慢適應吧，只要志偉過得好就好，我們無所謂的。」
又過了一年多，志偉來信說要和富家千金結婚了，婚禮在美國舉行，他準備在蜜月旅行時繞道台灣，回家補請一次客，回台灣的確切日子會再通知。
胡伯伯又開始興奮了，他先去做了一套西裝，布料和顏色都要求一定要有美國味，然後又帶著西裝去選購襯衫、領帶、皮鞋。他也特別囑咐胡伯母和志娟去買一套像樣的衣服，千萬別怕花錢，只要別讓兒媳婦嫌棄就好。
那一段時間，胡伯伯抽空就把全套大禮服都穿上身，在鏡子前面練習走路、站立，也準備了一篇「男方主婚人」的講稿。鄰居老朱說他小題大作，胡伯伯還振振有辭：「我這是第一次穿西裝，第一次娶兒媳婦，怎麼能隨便呢？要是女方的親家也來了，我難道能讓志偉丟臉嗎？志偉和美國人結婚，我就是美國人的公公，等到他們生了小孩，我就是美國人的爺爺了，你說我能隨便嗎？」老朱也只能笑笑了，他雖然年近半百，卻一直沒結過婚，確實不懂這個道理。
日子一天一天的過去，始終沒聽到志偉進一步的消息，眼看他們結婚的日子都過了一個月了，胡伯伯催促志娟打國際電話給志偉問清楚，志娟不敢用公家的電話打到美國，胡伯伯就親自去向村管理處求情。
負責人倒是很通情達理，不但同意，還立刻幫忙撥通了電話，反正電話費也不是他付嘛，順水人情。
電話是志偉接的，沒想到是爸爸親自打電話來，他先是一愣，接著就開始支支吾吾，最後胡伯伯總算弄明白了，他們夫妻早就度完蜜月了，是富家千金不願意回來，志偉也不敢違抗。問到什麼時候會再回台灣，志偉回答得更令人洩氣：「這……這……要看她的意思啊，我做不了主的。」
胡伯伯像一隻鬥敗的公雞一樣回到家，他坐在椅子上愈想愈嘔，起身就打開衣櫃，把那一套西裝丟進垃圾桶裡，這個兒子就算是沒了。
胡伯母知道以後，差點沒把眼淚給哭乾了，接著就一病不起，臨終前還不停的唸著：「志偉回來了嗎？」據說胡伯母是睜著眼睛走的，胡伯伯不論怎麼抹，就是閉不上，有人說這非要志偉來抹才行。
胡伯母病危期間，志娟曾打電話通知志偉，聽到志偉詢問太太的意思，富家千金說：「我不去！那是你媽，又不是我媽，這次多寄點錢過去就可以了……，最近公司裡的事情多，你也不准去，你敢去就別想再回來！」但是志娟始終不敢把實情告訴爸爸，只說打過幾次電話給弟弟了，可是一直聯絡不上。
志偉寄來的錢讓胡伯母風光大葬，又修建了一片清幽雅致的墓園。當時許多眷村長輩過世時，墓地都面向西方的大陸老家，胡伯母的墓園卻是面向東方，這是胡伯伯的意思，他知道老伴念念不忘在美國的兒子。這也讓很多眷村父母不敢再放子女出國深造了，還有人引用《歸去來辭》裡面的「田園將蕪胡不歸」，把胡志偉改名為「胡不歸」。
胡伯母走後不到一年，胡伯伯也過世了，好在墓園夠大，老倆口葬在一起。至於志娟，胡伯伯過世之後，她就照顧老朱的生活起居，後來嫁給了老朱。對於這個再也沒回過家、幾近失聯的弟弟，她倒是沒有什麼怨言，街坊鄰居數落志偉的時候，她也總是說：「我不怪他，他應該是窮怕了吧。」
留言列表
