想不出來

影片編製: 王澄宇

國民政府遷台初期，眷村就是軍人及眷屬的家，也是一個因為戰亂、逃難，而硬生生安置出來的生活空間。眷村人的生活，特別是1950年代，普遍都是相當清苦的，民生物資缺乏，眷村人也無所不用其極的就地取材，殘磚、破瓦、斷木都有辦法再利用，甚至還有人偷搶拐騙。
我住的眷村位在高雄市左營區，那裡是台灣南部的海軍基地，左營舊城（即「鳳山縣城」，清乾隆年間興建）的西門就位在眷村裡，城門及鄰近的城牆也被眷村人拆下來搬回家了，整塊的砌牆鋪地，零碎的就建個雞舍、墊墊床腳，反正大家都這麼做，也沒有人會覺得良心不安。

曾有這麼一說：一個地區的「人口年成長率」應在3％以下才算是正常。但以1946年的台灣來說，當時的人口約600萬人，1950年卻逼近750萬人。即使按照3％的成長率推算，1950年也只有675萬人左右。

眷村裡的人來自於許多省份，是一個南腔北調的世界，因為溝通不良而發生誤會的情況，幾乎天天都有。畢竟，如果不是因為戰亂、跟著軍隊來到了台灣，他們可能一輩子都見不到面，現在卻莫名其妙的成了鄰居關係。
住在我家對門的陳伯伯是四川人，有一天下午，陳伯母出門去逛街了，他就約了三個朋友來家裡打牌，大家玩得高興，轉眼就到了傍晚，牌局還沒散，大家也餓了，打算隨便吃點東西再繼續玩。陳伯伯親自到村裡的市場，向麵店的老闆叫了四碗榨菜肉絲麵，煮好了就讓小伙計送去他家。
陳伯伯知道自己的鄉音重，他說的「四」和「十」經常讓人分不清楚，所以再三叮嚀是四碗麵，麵店老闆也表示聽懂了，結果小伙計果然送來了十碗麵。
陳伯伯氣得跑到麵店去大吵：「格老子的，我要四碗麵，你給我十碗，就算我們一個人能吃兩碗，還有兩碗哪！」

據說全台灣各地總共約有800多個眷村，至於眷村裡的世界，則是一個因為戰亂、逃難，而硬生生安置出來的世界。眷村人也曾被形容為「失根的蘭花」，他們的家族親戚在大陸，自己隻身隨著軍隊來台灣，因此都有「一起祭祖卻無墳可上、沒有親戚卻有很多鄰居」的共同「眷村記憶」。
剛到台灣時，眷村人都以為是「三年準備，五年反攻」，眷村只是暫時棲身之地，誰知一等就是幾十年，兩鬢斑白，也不知不覺在台灣扎下了根。開放探親之後，有人回到大陸老家續上了根（他們生平第一次辦理出國手續，填寫的出國理由竟然是「回家」，很諷刺）；也有人找到老家，但是親人已不知去向。

2010年的8月24日，有一位小朋友拿了當天《中國時報》的一篇新聞報導給我看，內容是介紹朱萬鶴先生──
朱萬鶴住在新竹縣的尖石鄉，原籍江蘇，年輕時參加過許多場戰役，1949年隨軍來台灣，1955年退役，之後以四萬元的價格，在尖石鄉「李崠山」買下一塊山坡地，建起住家，稱之為「李崠山莊」。這座山莊是他親手興建的，沒有要求過任何的補助，連那13根電線桿也是他自己向電力公司買的。

眷村的房子是依照官階高低來配給的，官階相同的人也幾乎都住在附近，而在官階較低、特別是士兵階級的居住區域中，有一個很奇特的現象，就是「老夫配少妻」，雙方相差二三十歲也根本不算稀奇，走在一起像是父親帶著女兒。
這些士兵幾乎都是1949年前後來台，也普遍都是單身，他們之中有很多在青少年時期就從軍了，從北伐（1926～1928）、抗戰（1937～1945）以來，每天都是跟著軍隊行動，每晚也都是抱著槍睡覺，哪裡有機會結婚？

我住的眷村裡有一種奇怪的現象，就是有一些人「名不符實」。就以在菜市場裡開雜貨店的馬伯伯來說吧，「馬」這個姓氏源自於大陸北方，而且與遊牧民族的淵源很深，馬伯伯的籍貫也是陜西省的扶風縣，那裡與山西省的平陽市同為馬氏宗族最主要的分布地點。
然而馬伯伯的體型、外貌完全像是南方人，他不會講陜西話，卻能說得一口流利的廣東話，甚至還用「丟你老母」來罵人。村裡的人早已見怪不怪，因為馬伯伯其實就是廣東人，而且原本也不姓馬，因為他在1949年逃難時進了軍隊，臨時補上了一個別人留下的遺缺，就把那一個人的姓氏、籍貫等資料都承接下來了。馬伯伯真實的名字是什麼，他極少對人提起過。至於原因，有一些心直口快的鄰居說：「當然是不想揹負數典忘祖的罪名啊。」

我對「老兵」的敬佩來自於麥克阿瑟（Douglas MacArthur／1880～1964）。他1903年畢業於「西點軍校」，1944年晉升為五星上將；「韓戰」（1950～1953）期間，麥克阿瑟是「聯合國軍」（共有67個國家組成，列入世界金氏紀錄）的統帥，但在1951年被解除了指揮權，隨後回國發表「老兵不死，只是凋零」（Old soldiers never die, they just fade away.），雖然功勳標炳，卻被迫告別軍旅生涯，但是絲毫不減軍人的傲骨與豪氣。

據說1950年代的初期，軍人在台灣社會的身分相當神祕，不僅軍區附近的戒備森嚴，眷村也屬於軍區的管轄範圍，村口還會有衛兵站崗，以免閒雜人等闖入。在我上了小學、也開始自行出入眷村之後，倒是沒見過村口有衛兵站崗，只知道鄰居大哥哥曾經吆喝他的「嘍囉們」出去，說是有陌生人進村來了，通常是因為他在村外和人打架，怕對方糾眾來尋仇。但也由此可知，如果有不認識的人進了村子，還是會引起我們注意的。
當時的軍人收入有限，所以日常生活所需（包括米、麵、油、黃豆、煤球、木炭……），軍方都會按月發放，每一位軍眷也有「眷屬補給證」，憑證領取各項補給品。在我會騎腳踏車之後，就經常幫家裡去領補給品。此外，我住的眷村裡有許多的小吃店、商店，以及理髮、照相、修車等技藝行業，普遍都是眷村裡的人自己經營的，軍區裡另有電影院、醫院、學校，把眷村塑造成了一個可以自給自足的封閉聚落。因此我一直到上了高中之後，身邊才開始有台灣朋友。