想不出來

據說在史前時代，有一大片桂樹森林橫亙於廣西省的東北部一帶，「桂林」之名就是因此而來的。我去桂林的時候，當地人也和我說過：「一到秋天，桂林滿街都瀰漫著桂花香，濃得揮都揮不散。」
可惜我初到桂林的時候是在1988年的夏天，桂林悶熱得像是一座蒸籠，前往市區的一路上，我刻意搖下了車窗，沒聞到桂花香，塵土、汽車黑煙倒是撲了滿臉；觸目所及都是正在興建中的工程，拓寬馬路、蓋高樓大廈。1994年冬天再去桂林，現代化城市的模樣已大致成形，雖然連日陰雨綿綿，破壞了不少遊興，然而卻增添了許多親切感，看來冬季的桂林與台北倒有幾分相似之處，這樣蠻好，我也不再覺得桂林是一個陌生的地方了。

 （幫朋友捉刀、代他完成這一篇，文中的「我」就是他──江永達）
 
1993年，我看了一部電影「8000公尺死亡線──K2」，那是我第一次見識到喬戈里峰，劇中攀登喬戈里峰的過程更讓我為之震撼。

　　知道台灣的人，幾乎都知道台灣有「阿里山」，然而縱使翻爛了台灣地圖，也找不到那一座叫做「阿里山」的山；能找到的只有阿里山山脈、阿里山鄉、阿里山風景區、阿里山森林鐵路、阿里山森林遊樂區……，如此而已。
　　「阿里山」的確不是一座山，而是一片山區，雖然地圖上沒有標示，但人們卻都知道它在哪裡，而且多半也認定它就是「阿里山森林遊樂區」。這真是一個很吊詭的看法，因為森林遊樂區並不能代表「阿里山」。就以整個「阿里山風景區」來說，「阿里山森林遊樂區」也只是它的六大遊憩系統之一罷了。

馬格達萊納河──悲劇英雄的黃泉路
 
一個解放南美洲的革命英雄

原來以為可以在拖曳傘上拍幾張俯瞰海面的照片，但是海面上的陽光反射太強，亮晶晶的一大片，什麼都看不清楚。我意興闌珊地下來以後，導遊Toni又指著水上摩托車說：「你今天可以盡情地玩個夠，無論玩多久，全部都由關島觀光局免費招待。」
憑良心說，這樣的娛樂設施並非只有關島才有，我實在沒有什麼興趣；為了不使Toni掃興，於是很婉轉的對他說：我想要去看看關島的傳統文化。沒想到他一點也不以為忤，反而精神亢奮起來了：「那太好了，我們現在就去看查莫洛人（Chamorro）的傳統慶典。」

　　身為一個生活在現代都會區裡的所謂文明人，我實在無法理解「叢林漫遊」（Jungle Trekking）的導遊先生第一次看到我的那種眼神──當時我穿著短褲、拖鞋，掛著相機，正準備要跟著他去逛熱帶海島叢林。
　　我期待中的景像，是一條灑著塊狀陽光、充滿了芬多精氣息的森林步道；而且據說「叢林漫遊」是馬來西亞「刁曼島」上頗受歡迎的觀光活動。