中年人,世界衛生組織(WHO)界定為45~59歲的人;我已經走到中年人的尾端末梢了。中年人的新陳代謝明顯減慢,機能及器官日漸老化,體型多半壯碩;這就留給即將邁入中年的人去憂心吧,我早已見怪不怪了,儘管我曾經為此憂心過,也是徒勞無功,畢竟該發生的就是會發生。
到了中年,也會有中年人才會有的樂事,例如:失聯多年的朋友突然一個接一個的冒出來了,還真是像雨後春筍一樣。失聯多年應有許多近況可聊,但我們關注的仍然只是陳年往事,因此每見一人,就會喚醒一些塵封已久的記憶。也許是一個名字,也許是一句屁話,也許是一次捉狹,若不是重逢觸動了心弦開關,大概這一輩子都不會再想起來了。
2013年,我們曾經舉辦「海青中學畢業40週年同學會」,主辦人要求我寫邀請函。現在我又想舊話重提了:
我曾經聽比我們年長的人說起
「到了一定的年紀,才會知道最有味道的只是回憶。」
在畢業四十週年的日子裡,要不要聽我一個建議:
──我們再回「海青」去找找點點滴滴
校園儘管不復往昔,但校園裡有過的東西
我們不會想不起它們是什麼?在哪裡?那是我們的成長軌跡
那也是我們沒有辦法和家人、同事、伙伴分享的記憶
不是我們不願意,畢竟他們當年都沒有出席
從幼稚頑皮到青澀懵懂的歲月裡
我的第一封情書是寫給妳,你的第一根香菸是我們一起抽的
他不肯分我一口梨,我就用毛筆塗了他的上衣
他哭哭啼啼的回到家裡,我回到家裡也被打得哭哭啼啼
第二天我們碰面時彼此不理,不過下午就又玩在一起
因此即使你們現在已經鵬程萬里、珠光寶氣
你們兒時的模樣與神氣,怎麼可能會讓我忘記
再回「海青」、再一次膩在一起
雞毛蒜皮或是人生大道理,想聊什麼都可以
現在真的再也沒有什麼地方還能保有這麼多的回憶
尤其是四十年前的那一天因為打不過你
一時情急,我就咬了你的胳臂
現在我還想看一看那個傷疤是否仍然清晰