想不出來

　　這一雙鞋，我是2010年在美國買的，因為店裡的存貨不多，而且已經尺碼不全了，所以價格不到20美元。

　　穿到今年，鞋底的止滑凹槽都被我磨平了，右腳的側邊也開了綻，卻依然鞋模鞋樣、不失本色；難怪timberland又稱「踢不爛」，還真是有一套。

　　我知道不會有人趴在地上看我的鞋，所以我原本打算繼續這麼穿下去的，但上一次的下雨天讓我打消了念頭，因為開綻的地方會進水，走在濕滑的路面上，也彷彿像是在溜冰了，所以回到家就束之高閣。

　　要丟了嗎？實在有些不忍割捨呢，它們跟我廝磨了六年，都已經和我的腳型嚴絲合縫、凹凸接榫了，即使是訂做的鞋，都不會像它們這樣恰如我意吧。

　　我知道timberland提供修鞋的服務，所以專程跑了一趟專賣店，但得到的答覆很令我氣餒：「真是對不起了，大哥，這種鞋款，我們老早就停產了，不是不肯幫你修，實在是找不到合適的鞋底給你換啊！」

　　「絕對音感」（Absolute Pitch or Perfect Pitch），是對實際音高的敏銳感受能力。具備這種能力的人，別人隨便在鋼琴上彈出一個音，他就說得出它的音名；別人隨便說出一個音名，他就知道它的音高。

　　具備這種能力的人，我也認識好幾位，不過我特別想要提一提她。她是我的軍中排長的阿姨；我服兵役的時候，她正在西門町的歌廳裡駐唱。如果樂隊老師忘記帶調音笛，也不用擔心，只要以她唱的音為準、就可以給樂器調音了。

　　但她並不以這種能力自抬身價，也不拿翹爭排名，唱唱開場、唱唱配角，唱唱墊檔都行，從不推辭，所以歌廳的老闆一直願意聘用她。

　　沒輪到她上場的時候，她會在舞台旁邊觀摩別人演唱，特別愛觀摩當時正紅的女歌星；通常聽過幾遍之後，她就能模仿對方的音色，而且唱腔、韻味也學得很到位。

　　老闆發現她有這一項絕活兒之後，只要有大牌女歌星當天的狀況不佳時，就讓她在幕後幫著代唱，還真是幾可亂真；也固定安排了一段模仿秀，由她擔綱演出。遺憾的是，她始終沒機會到歌壇去闖一闖，我以為是她的年紀已經不小了，如果不濃妝豔抹，都很難遮得住老態了。

　　「學戲劇的，卻不往影劇圈發展，豈不是白學了嗎？」這種話，我一概不予置評，頂多看在交情的份上，不嗤之以鼻就是了。丁浩就是文化大學戲劇系畢業的，他之前在餐飲店站櫃檯，目前在眼鏡行當門市；他知道所到之處都可以是他的舞台，上門的顧客都可以是他的觀眾。

　　賣什麼、就吆喝什麼。對丁浩來說，這就是台詞，儘管內容可能不合他意，但是只要粉墨登場了，他就會照著劇本唸這一段台詞，還要把表情、身段都做足了，走位、台風也不會忽略。我愛逛街，愛看琳琅滿目的商品，也見過許多不情願當店員的店員，我覺得他們都該去修「表演」學分。

　　即使撇開店員不談，我隨便上街走一走，也會知道很多人沒有修過「表演」學分，所以披上了龍袍都不像太子。他們穿高跟鞋、和他們穿夾腳拖的走路方式是一樣的，他們揹皮包、和他們揹書包的模樣是一樣的，他們開汽車、和他們騎機車的習慣是一樣的，他們在公眾場合、和他們在家裡的姿態是一樣的，他們逛精品店、和他們逛夜市的方法還是一樣的。

　　我認為，他們在工作崗位上依然像掌上明珠，他們討論年度策略、和他們討論年度旅遊的心情也會是一樣的。不只舉一反三，甚至絕對可以舉一反十，只是會把「一」給忘光了。

　　也有一些人，我猜他們修過「表演」學分，可是中途輟學了，沒有學會卸妝。所以，他們在老朋友的面前依然像上司，他們回到家裡依然像強人；跟他們聊天像是在聽訓話，跟他們出遊像是跟著教官，順路載他們一程，我更會誤以為我是開計程車的。

　　日前看到YAMAHA機車的一句廣告詞：沒有追不到的學姊。著實令我耳目一新，原來我離開校園34年之後，已經滄海桑田、風水輪流轉了；我當學生的時候，並不流行學弟追學姊。

　　當年我也有過嫵媚動人的學姊，自己系上的，別的系上的，都有，但是我並沒有動過「追學姊」的念頭，注意力只放在學妹身上。追學妹是理所當然的，學姊卻只可遠觀、不可近褻；而且學姊有學長，所以她的學長才有資格追她。可恨的是，那些學長竟然會端著碗又看著鍋、來跟我搶學妹，我也拿他沒輒，因為我的學妹同樣也是他的學妹。

　　女生，尤其是大學的女生，當年的校園裡還流傳過這樣的俚語──大一嬌，大二俏．大三拉警報，大四沒人要。似乎更助長了「追學妹、不追學姊」的風氣，也不知道這句俚語是誰想出來的。

　　當年也風行開聯誼舞會，所以比這更缺德的俚語，還有──

大一女生是橄欖球（被大家搶著抱）

　　我的台語始終沒好好學過，台語的俗諺也所知有限，印象比較深的是「江湖一點訣，說穿沒價值」。通常在我向高手討教撇步（訣竅）的時候，他們會用這一句俗諺來回答我。

　　江湖一點訣的「訣」，說的應該就是「訣竅」、就是成功的關鍵，怎麼會沒價值呢？我以前是想不通的，現在倒是矇懞懂懂的摸索出一個大概，但還需要請熟諳台語的人不吝賜教。

　　我認為這一點訣不是學問，而是經驗，若有高人指點，其實一點就通。高人不肯指點的原因，應該是對方並不一定會感激，反而會說：「這也太簡單了吧！我還以為你會有什麼高招呢。」所以說穿沒價值。

　　如果沒有高人指點，只靠自己苦思，這一點訣可能三年五載都想不出來；但一旦想出來了，對於能力提升絕對大有幫助。這更是高人不肯指點的原因。

　　我會這樣認為，又是因為一個故事：

　　我的朋友在小學教英文，這事是她告訴我的──

　　她說那是在1994年，校長在教務會議中提出：教學內容不可以再侷限於課本，應該儘量多元化，才能提高學生的學習興趣。

　　校長也補充說明：例如先放影片給學生看，再從影片中整理出可用的教學題材。影片也要挑學生愛看的，動作片好過文藝片，卡通片又好過動作片。

　　1994年「獅子王」正紅，學生一定愛看，她決定用它了，也特別挑選了英文版的影碟。

　　再去上課時，她很興奮的宣佈：把課本都收起來！我們來看「獅子王」。學生果然反應熱烈：

　　王哥年輕時進過監獄，是什麼原因？他不肯說，只願意講一講監獄中的遭遇。其中有一個很有意思──

　　剛進去時，王哥經常被別的犯人欺負，所以他總是盡量躲開他們。有一位好心的警衛要他別這麼做，否則會被一直欺負到出獄那天。警衛勸他多跟其他人湊近乎，合群一點兒，實在接不上話就當一個聽眾吧，傻笑都行。

　　犯人們有空就聚在一起說笑，王哥跟了幾天之後發現一個怪現象：只要有人說了一個號碼，其他人就會哄堂大笑，再一陣淫聲穢語。然後又會有人說出另一個號碼，大家又哄堂大笑。

　　只有王哥一臉茫然，根本笑不出來，於是就被打。王哥找機會去請教那位好心的警衛，警衛告訴他，監獄的圖書室裡有一本黃色笑話集，他們說的號碼就是頁碼。因為大家都把那本笑話集看到會背了，所以只要一說頁碼就知道內容。警衛也叫王哥去借來看。

　　那天晚上，犯人們又聚在一起說號碼，王哥明白是怎麼一回事了，就知道該怎麼配合，於是跟著大家一起笑一起鬧。幾次之後，王哥也起鬨說了「38」，竟然沒有人笑，而且還很生氣，於是王哥又被打了。

　　我從廣播節目裡聽到的。主持人這麼說──

　　這一位音樂家，雖有才氣卻被冷落，潦倒到三餐不繼，只好到一家孤兒院去當院長。

　　但他沒有放棄音樂，就在孤兒院裡組成了一個樂團，演奏他寫的曲子。為了讓這批新手進入曲子的情境，他詳細解釋了每一首的主題，以及每一段旋律所描述的內容，甚至也為曲子另外寫了詩輔助說明。

　　在他逝世之後又過了200年，這一批曲子的樂譜、文稿再度問世，因此他才聞名於當時的整個歐洲……。主持人說，這一位音樂家是韋瓦第（Antonio Lucio Vivaldi／1678～1741）。

　　我沒有好奇去查證韋瓦第的生平，只是一直在玩味主持人說的一句語重心長的話，我對這一句話感同身受：「如果世上的每一首曲子都能這樣子導聆多好啊！我就不用瞎猜大師們的心意了。」

　　市場旁邊有一家「阿輝鵝肉」，我最近常去吃飯；鵝肉入味、價錢公道，阿輝也是一個勤奮的古意人，幾乎是閒不下來。只是他可能聽力不太好，我叫他，他常沒回應。

　　店裡沒請外人，通常所有的工作都是阿輝夫妻倆一手包辦了。兒女放學後，有時會被叫來打零工，阿輝的爸爸偶而也過來探班串門子。

　　今天又去，沒看到阿輝，只看到他的太太獨自在忙。

我：阿輝呢？

她：今天沒來，在家陪朋友泡茶聊天呢。

　　他來找我，說我比他年長，所以有事情要向我諮詢。這可真是太陽從西邊出來了，向來都是我向他諮詢的。

　　我還年輕的時候就認識他了，他是腦筋反應極快的鬼靈精，我若遇到窒礙難行的情況，他總是能夠幫我看到最快的解決途徑，所以我一直認為他腦袋裡的線路設計跟平凡人不一樣。

　　他要向我諮詢的事情，其實也就是邁入老年的種種不適應，包括面對摘掉了頭銜的空虛感，面對兒女成年了的空巢感，面對父母衰老了的有心無力感。

　　的確，我比他年長，所以比他早邁入老年，然而這樣的不適應，我到現在還是一樣不適應。心急的時候，我就像一隻亂撞玻璃窗的蒼蠅，撞暈了都找不到出路，如今也只是知道撞破了頭也沒用，不如好好待著靜觀其變吧，如此而已。

　　他來向我諮詢，我只能聽他吐吐苦水，讓他好好抒發一下情緒，其實給不了什麼有用的建議，我還蠻慚愧的。

　　他喜歡她，她對他也有好感，但追求她的人並不止他一個，他想約她就必須排隊。

　　終於，他鼓足了勇氣向她表白，希望成為她的唯一戀人。於是她開出來一個條件：如果他能在歌唱比賽中贏過她，她以後就拒絕其他人的追求，只跟他約會。

　　他知道她的歌藝超群，為了獲得她的芳心，他也拜師學唱，選定了幾首歌曲密集練習，果然在初賽、複賽中連連過關斬將，而且在決賽中與她同分、並列第一。評審老師難判高下，就讓他們自選一項才藝、再比一次。

　　她選了鋼琴獨奏。他慌了，完全手足無措，最後情急生智，就說要表演說故事。

　　他就從初次見到她的怦然心動、小鹿亂撞開始說起，然後如何主動邀約，如何經常被拒絕，每次約會如何精心安排，每次約會完如何滿心期待她的下一次青睞，她與別人約會時，他又是如何的六神無主、坐立不安，最後如何鼓足了勇氣表白，如何拜師學唱、密集練習，現在站在舞台上，他又是如何盼望評審老師給予肯定……

　　唐伯伯講了一個左宗棠的故事。怹說是左宗棠，那就左宗棠吧，我哪能質疑長輩？

　　左宗棠征伐新疆時，曾被敵人拂曉偷襲，他與部隊失散，孤身一人逃進了山區，折騰到晚上才見到一個獵人。獵人領左宗棠回到自己的住處安歇，也給他盛了一碗芋頭湯。那一碗芋頭湯又香又甜又滑又糯，左宗棠吃完了一鍋仍然意猶未盡。

　　班師回朝之後，左宗棠念念不忘芋頭湯的滋味，就讓家裡的廚子也煮一鍋來解饞。可惜的是，廚子怎麼也煮不出他懷念的那個滋味。

　　左宗棠認為，可能是因為京城的芋頭比不上新疆的芋頭吧，就派人去新疆採購，同時把那一位獵戶也接來了。結果滿懷希望的左宗棠還是大失所望……

　　唐伯伯也說，芋頭湯還是一樣的芋頭湯，餓的時候吃，它就滋味無窮；不餓的時候，還有誰能夠嚐得出芋頭湯的香甜滑糯呢？

　　一樓鄰居家的狗名叫「旺旺」，聽話溫順，唯一的缺點是看到車子經過就又叫又追，也曾經追出好幾條巷子之後竟然迷路，被好心的里長撿到送回來。

　　前陣子，鄰居把「旺旺」送到嘉義白河的岳父家了。岳父住的是臨街的房子，大門常開，但門外的過往份子複雜，所以附近的人家普遍都養了狗看門。「旺旺」去、能派上用場，也省得擔心牠又跑丟了。

　　差不多過了一個月，岳父就把「旺旺」送回來了，因為牠給老先生惹來了笑話──

　　那個午後，有一輛汽車從街上呼嘯而過，「旺旺」受不住挑釁，掙脫了狗鍊就飛奔出去；牠的行為起了帶頭作用，其他的狗也叫著追過去了，聲勢驚動四鄰，相當浩蕩。

　　岳父聽說過「旺旺」迷路的事情，就趕緊騎上機車猛追，一邊追還一邊喊著「旺旺」。厝邊的鄉親們看到都樂翻了：「笑死人了，狗追、他也追，狗怎麼叫、他也怎麼叫，真正是老番顛嘍……」

他：喂～～（懶洋洋的）

我：我是顧客，你們的自動提款機故障了。

他：喔～～，你在哪裡啊？（懶洋洋的）

我：我在北投的costco。

他：這樣喔～，請那邊的工作人員幫你想想辦法吧。（懶洋洋的）

　　我寫過一個武俠故事，劇情大意是──

　　某大官告老還鄉，隨身帶著御賜的寶物。消息傳出之後，就有昔日政敵密謀行刺，也有盜匪覬覦寶物，因此大官的貼身護衛沿途都嚴陣以待。這一日，大官投宿在荒郊野店，店裡只有一個瘸老頭當家，這一帶也在三不管境界，正是適合下手行兇的絕佳地方，於是各路好漢也陸續趕到，野店就變得像菜市場一樣的熱鬧。

　　入夜後，先有人綑綁了瘸老頭，然後店裡就處處刀光劍影、血肉橫飛……。天亮時，店裡已經空無一人，瘸老頭也終於掙扎脫困，他開始整理內外，並把屍體都挖坑埋葬。忙到午後，又有客人上門了，瘸老頭又開始做起生意。

　　我著墨最多的地方，是瘸老頭的心情和自言自語，所以我把他設定為主角，也把這一個故事的名稱設定為：慣看秋月春風。

　　曾經，有人要向我買這一個故事，再整編成電影劇本。但他不同意瘸老頭是主角，也認為爾虞我詐、拚死搏殺才有看頭，更對「慣看秋月春風」深表不滿：這哪像武俠片！

　　吳爺說過這事：張帝的父親是醫生，也期望他子承父業。可是張帝卻棄醫從歌，轉往演藝界發展了。

　　剛出道時，張帝在歌廳裡駐唱。由於當時還是俊男美女當紅，所以他只能唱唱開場、墊檔，賓客們也沒在意他唱了什麼歌。

　　有一天，歌廳老闆要他代為向客人宣達：沒帶身分證的人必須在12點鐘之前回家。他靈機一動，就把要宣達的內容編成歌詞、唱出來了，竟然掌聲不絕，張帝也從此開創了即興演唱的獨特風格。

　　張帝的這一項絕活兒可以追溯到童年，那時他調皮搗蛋，又愛打抱不平，遇到吵不贏、打不過的對手，他就自編自唱展開疲勞轟炸，一首唱完再來一首，非把對方挖苦夠了才肯停……

　　因此吳爺認為，一枝草、一點露，上天有好生之德，所以每個人都有天賦的謀生本領，學不來的，與其學別人，還不如好好想一想自己。

　　那一天下午，我在心裡把她罵了無數遍──

　　那一天，我原本想在中午出去吃飯時，順便到7-11繳電話費，然而經理臨時派祕書通知我，要我中午一起出席一個午餐會報。

　　我把繳電話費的事委託祕書，她答應了，並且叫我把帳單和錢都裝進信封，擱在桌上的顯眼位置，她中午出去吃飯之前會來拿。

　　午餐會報結束後，我回到座位，信封還原模原樣的擺在桌上，我一看就知道是動都沒動過。儘管電話費並不是非在今天中午去繳掉不可，但是我仍然很生氣。

　　我趁著去茶水間時走過她的座位，想看看她會有什麼說辭。她看到我了，只是禮貌性的微微一笑，沒說什麼，顯然是忘得一乾二淨。氣得我想要搥她，好在是我的修養好，忍住了。

　　服兵役的時候，營區裡有一位吳士官長。當時他其實已經退役，不再是軍職了，然而營區裡有許多積久成習的事兒還是要請教他，所以必須請他來開會備詢，會議結束之後就順便小酌一番，大家見面仍然稱他士官長。

　　曾經，我們幾個哥兒們想跟他拉關係，打算改口不稱他士官長了。叫他吳老，他推說德不高、望不重，不配；叫他吳師傅，他推說沒磕過頭、沒奉過茶，不算；叫他吳大哥，他就斜眼看人了：「沒大沒小！你算老幾啊？」

　　後來趁著酒興，他說：「想套近乎、就叫我一聲吳爺爺吧！想當年要不是我早早就進了軍隊，長官們約束得緊，我現在也能有你們這麼大的孫子嘍！」

　　「叫他吳爺爺」這事兒，後來硬是被吳士官長的太太百般阻撓的卡住了。

　　吳士官長的太太在營區裡的理髮部服務，雖然她絕對夠資格當我們的阿姨，但因為她看起來比吳士官長年輕得多，所以向來都要我們稱她王姐。他要是成了爺爺，她就要越級當奶奶了，若可忍、孰不可忍！

　　我去年在後陽台發現一塊毛巾，八成新，摺得整整齊齊，左上角還用奇異筆寫了0907。我家會幹這種事的只有我，但是我實在想不出我寫0907做什麼。

　　好在一塊毛巾佔不了什麼空間，我將它繼續擺著，或許有一天會想起來0907是什麼意思。

　　前些日子打掃後陽台，我又看到它了。這一次我第一眼就看出0907是怎麼回事。

　　那是五年前，家裡多了一隻來寄宿的狗，名叫「蘿蔔」。因為牠會盤桓一些日子，所以我為牠準備了一塊專用的毛巾，還特別在右下角寫上記號。也因為蘿蔔的筆畫太多了，我嫌麻煩，就寫了一個音譯的洋文名字：Lobo。

　　蘿蔔打道回府之後，我覺得毛巾還可以有別的用途，一直沒丟。上一次，我是倒著看這一塊毛巾，於是認不出0907其實就是Lobo了。

　　大概是因為我酒後感歎小丑跳樑、奸佞當道，他就說了這個故事。故事是他小時候、外祖父告訴他的，老先生的職業是廟公──

　　那一年的市長就職典禮當晚，市長伉儷在官邸大宴賓客。舞會結束後，市長夫人發現她的鑽石胸針不見了。

　　檢警單位查不出結果，無奈之下，只得去廟裡扶乩，請求神諭指點迷津。果然神明附體，在沙盤上寫下：

塵世丹頂鶴，睡臥九重葛

他有四年運，神也無奈何