眷村裡的人來自於大陸的許多省份，他們原本各自有根深柢固的風俗習慣，比鄰而居之後，這些風俗習慣也相互融和，最明顯的就是飲食習慣。我住的眷村裡有一個幾乎全年無休的市場，裡面的各家小吃店、各色食物就像是一個「小中國」，與老闆們各自的濃濃鄉音相得益彰。
座上客也是南腔北調，只是他們雖然什麼都吃，卻會挑剔口味的道地程度，甚至食物名稱的正確與否，例如，應是「打滷麵」而不是「大滷麵」，應是「合頁餅」而不是「荷葉餅」……。「名稱都能說錯，一定是一個二百五做的，口味如何可想而知。唉！背井離鄉、一切克難，將就著吃吧。」
眷村第二代的我們在「小中國」的環境裡長大，也受到長輩的影響，從小就不排斥各地的食物，而且心裡也有「道地」之分。例如東北酸菜白肉鍋、北京炸醬麵、上海蟹殼黃、揚州湯包、湖南臘肉、南京鹹水鴨、山西刀削麵……，絕對就是黃金招牌、不二之選；外地人就算敢賣，也不敢標榜「源出正宗」。
即使是1949年之後、由外省人在台灣打響名號的牛肉麵，也有區別。市場裡有三家店都賣牛肉麵，老闆們來自不同的省份，想吃辣的，就要去四川老闆的那一家；偏好原汁原味的，就要去甘肅回民老闆的那一家。至於山東老闆的那一家，雖然湯濃肉厚、麵也勁道，卻會互相搶味、賓主不分，所以我們會吃牛肉湯配熱饅頭，他家還有一道私房菜，把蒜頭拍碎了拌豬頭肉，更是一絕。
我還記得市場裡面有一位賣「山東大餅」的，餅像汽車的輪子那麼大，足有10公分厚，可以零買，要多少、老闆就切多少，論重量算錢。它的口感非常紮實，儘管不甜不鹹，沒有什麼味道，可是愈嚼愈香，又耐貯存，我們常買來當作乾糧，特別是出去玩又沒什麼錢的時候。
然而老闆說它是「山東大餅」，卻招惹來一位山東老鄉的不滿：「山東的大餅是蕎麥做的，薄薄的一大張，我們用來裹大蔥、甜麵醬吃。陜西的大餅才是這個樣子，『關中八怪』之中就有──大餅像鍋蓋。」
註：關中八怪／‧麵條像褲帶
‧大餅像鍋蓋
‧辣椒是道菜
‧板凳蹲起來
‧盆碗分不開
‧房子半邊蓋
‧姑娘不對外
‧唱戲吼起來
之後又有一位陜西人也發表意見了：「在陜西也不叫大餅，叫『鍋盔』，豈止像鍋蓋，簡直就像桌面那麼大，那是唐朝修築『乾陵』時發明出來的……」
眷村裡沒什麼新鮮樂子，一點雞毛蒜皮的小事都能讓大家議論紛紛，結果是老闆不勝其擾，乾脆把它改名為「大餅」，也算是息事寧人了。之後他又推出了甜的大餅、蔥花大餅，以及牛奶、草莓口味的大餅，大家就不再有意見了，而且還挺受歡迎的。讀大學時，我在台北街頭又看到這種大餅，妙的是它也叫做「山東大餅」，令我回味無窮。
眷村裡的人，尤其是老兵們，總是自誇曾經走南闖北，吃的多見的多，已經八風吹不動、見怪不怪了，因此生活態度幾近雜亂無章。然而儘管如此，他們的內心裡卻有一道最後防線，對於「似是而非、掛羊頭賣狗肉」的情況，他們是非常鄙視的：「男盜女娼有什麼不好？好死總不如賴活著；但是如果還滿嘴的仁義道德，那就是下三濫！要貞節牌坊、就別出來賣！」
在我們村子裡最常被鄙視的，是在司令部擔任採購工作的薛伯伯。薛伯伯在社會上的人面熟，三教九流都有交情，有一次司令部舉辦中秋節聯歡晚會，依照慣例，是安排海軍的藝工隊來表演，然而新上任的司令卻心血來潮，想要辦得空前熱鬧，於是薛伯伯硬是從台北請來八位影視明星，給司令做足了面子。
薛伯伯的辦事能力無庸置疑，交辦的任務幾乎沒有他做不到的，所以才佔了這個油水充足的肥缺，大家都沒話說，私下拿回扣也無妨。但他卻把長官們矇在鼓裡，還敢堂而皇之的上台接受「軍中楷模」的褒獎，也面無愧色的發表演說，一副高風亮節模樣，就讓人看不下去了。
然而氣歸氣，薛伯伯是司令面前的紅人，誰能把他怎麼樣？當著薛伯伯的面也不好說什麼，事不關己，誰又願意去招惹他呢？也因此，涉及薛伯伯的議論，最後往往是以「善惡到頭終有報」收場。
對於我們這些孩子們來說，「薛伯伯貪污與否」更不關我們的事，根本就不放在心上。我們看到的薛伯伯，是一個意興風發、出手闊綽的長輩，他家很早就買了冰箱、電視，茶几上永遠有蘋果、可樂、啤酒、洋菸，在那個年代的台灣，這些東西都是相當稀罕誘人的。我們更喜歡在小吃店與他不期而遇，「來來來！每人一碗牛肉麵、兩顆鹵蛋，薛伯伯請客！」
薛伯伯關照我們，和他的獨生女「毛毛」有絕對的關係。薛伯伯的工作忙，薛伯母也經常陪著長官的太太們應酬，都很少在家，毛毛可以說是我們陪著長大的。順帶一提，某些村裡的長輩也說「毛毛就是薛伯伯的報應」。
在毛毛之前，薛伯母因為應酬太多、疏於休養，曾經流產過三次，好不容易生下毛毛之後，毛毛又三天兩頭生病，每次生病都免不了要去醫院掛急診。於是有人建議把毛毛打扮成男生，剪短髮、穿褲子，可以騙過索命的黑白無常。
我不知道毛毛是因為這樣而誤認了自己的性別，還是因為從小就跟我們這群男生玩的關係，總之她真的一點都不像女生，不抱洋娃娃，也不玩「家家酒」。當然，我們也從未把她當成女生，飆車、打球、下河抓青蛙、上樹摸鳥蛋，她都跟著我們一起撒野，打架更是不含糊。
聽說毛毛剛出生時，手臂和腿上的毛就很長，所以小名才會叫做「毛毛」。起初大家以為那是胎毛，不料長大了依然有；上初中以後，隨著身體發育，毛還愈來愈黑了，連嘴邊的汗毛都黑得像是鬍子。又因為經常和我們出去瘋的緣故，毛毛不僅膚色古銅，肩闊膀粗，又有結實的肌肉，比許多男生還健壯呢。
毛毛的個性也像男生一樣的莽撞衝動，生氣就開罵開打，開心就大笑大叫，毫無遮攔；夏天的午後，她能脫得只剩下內衣，還叉開腿躺在沙發上吹電扇，家裡有沒有外人在？一概不管，連薛伯母都看不下去了：「妳這是什麼樣子？好歹也遮掩一下吧！」毛毛卻左耳進、右耳出，依然故我。
每次和鄰居說起這個寶貝女兒，薛伯母就搖頭：「真是拿她沒辦法，大概是天生的花木蘭命！」鄰居有愛開玩笑的則會說：「投胎的時候太心急了嘛，還沒裝上『把兒』就跑出來啦！」
以現在的觀念來看，「女人像男人」沒什麼大不了的；然而在當時的眷村人觀念裡，男不男、女不女簡直就是怪物，是祖宗缺德、父母造孽，就算是「巾幗不讓鬚眉」也多少要有一點女人的媚態，不能連外型都像男人吧。「毛毛是薛伯伯的報應」的說法，就是這樣來的。
毛毛從小就功課不好，是「翻開書本就想睡覺」的人，小學、初中在我們的幫助之下勉強過關，接下來我們都進了高中，她當然考不上高中，進了一所風評很爛的技術學校去「單打獨鬥」了。起初我們都不擔心她會怎麼樣，雖然她讀的那所學校以「出產太保太妹」聞名，但以毛毛的體格和脾氣，能欺負她的人大概也沒有。但我們確實想錯了，因為毛毛竟然打遍校園無敵手，變成了霸主。
薛伯伯的家裡永遠都有菸酒，以前毛毛就會偷偷抽點喝點，有時爸媽聞到她身上有酒味菸味，我們還幫她圓謊，把抽菸喝酒的事情都攬到我們身上（在眷村裡，男生就是有資格抽菸喝酒，女生可不行）。進了技術學校之後，不到一年，毛毛已經肆無忌憚的公然抽菸喝酒了，爸媽也管不了她，只得任由她去。
有一天，毛毛帶著幾個嘍囉曠課，在操場的司令台上抽菸、玩撲克牌，被訓導主任當場逮到。嘍囉們嚇得像老鼠見到了貓，毛毛卻大言不慚的說「教室裡面太悶，想睡覺，所以才到操場上吹風、等放學」。
訓導主任決定找薛伯伯、薛伯母來學校談談，幾次都約談不到，於是在週末直接登門拜訪。當天薛伯伯正在家裡宴客，席間杯觥交錯、煙霧瀰漫，毛毛列位其中，紅著臉、叼著菸找人划拳。看到這種陣仗，訓導主任的話到嘴邊就嚥回去了，因為他還看見賓客之中有一位是現任的市議員……；結果訓導主任也應邀入座，喝了個賓主盡歡。
從此之後，毛毛在學校裡抽菸就被「默許」了，癮君子老師也知道「斷糧」的時候可以找毛毛要菸抽。對於「毛毛不想上課就不上課」的情況，老師也寧願睜一隻眼、閉一隻眼，畢竟教室裡有她不多，沒她還更好。
薛伯伯曾經擔心毛毛會畢不了業，因為毛毛的學業成績始終達不到標準，他還再三拜託訓導主任多加關照。但毛毛的體育成績卻出類拔萃，屢屢在女子競賽項目之中表現突出（我也不信有哪個女生能勝得了她這位女泰山），為學校贏回了許多獎盃。於是毛毛的五年技術學校生涯就這樣安然渡過了，畢業的那一天，訓導主任還對毛毛相當不捨呢。
毛毛畢業的那一年，我們都已經讀大學了，雖然她也可以繼續升學，但憑她的學科成績，這根本是天方夜譚；訓導主任曾經想幫毛毛報考體育專科學校，也因為學科成績達不到錄取標準而敗下陣來。
薛伯伯的人面熟，幫毛毛介紹一些文書或售貨員之類的工作，全部都是沒上幾天班就被辭退了，因為毛毛的精力過盛、脾氣又壞，總是和人起衝突，還曾經把對方的門牙都打掉了。最後是把毛毛安排到建築工地去上班，這可對了毛毛的胃口，她與工人們相處得極好，菸酒檳榔來者不拒，粗話也講得溜，工頭都對她讚不絕口：「毛毛一次能扛兩包水泥，你們這些男人真是白活了。」
毛毛在工地裡如魚得水，雖然賺的錢都被她拿去請客了，一毛錢也沒剩下，然而只要她過得愉快，又有正經的工作，別再三天兩頭惹禍鬧事、讓父母操心就行了，薛伯母也樂得眼不見為淨，好在家裡並不靠毛毛的薪水過生活。
只可惜這樣的好日子並沒有過得很久，在我們大學畢業、去服兵役的期間，毛毛又出狀況了，這一次可真是驚世駭俗──毛毛「愛」上了工頭的女兒。
工頭的女兒名叫小雪，人如其名，長得嬌小玲瓏、白白淨淨。她高中畢業之後沒考上大學，就跟著爸爸在工地裡做一些簡單的出納工作。工人們常趁著工頭不在的時候捉弄小雪，說一些曖昧的雙關語，也沒惡意，只是愛看她臉紅生氣的樣子，這時毛毛會挺身而出：「都給我滾！想女人就回家找你妹妹去！」
小雪的個性內向，遇到這種事情還真不知要如何應付，因此很感激毛毛為她解圍，她常私下塞給毛毛一些零食，下班後也會一起去看電影、逛街。工頭原本很放心讓小雪跟著毛毛，直到有一天晚上，小雪哭著跑回家，一問之下，才知是毛毛強吻小雪，把她嚇壞了。
工頭再怎麼欣賞毛毛，也不敢接受這樣的女婿吧？於是他安排小雪回鄉下的老家唸書，準備考大學。毛毛失戀了，無心工作，工頭也批准她辭職。離職的當天晚上，工人們為毛毛餞行，大夥買了酒菜，在工地裡吃喝起來……。第二天的上午，毛毛帶著滿身的酒氣回家，薛伯母問她怎麼沒去上班，毛毛說她不幹了，昨晚跟同事們喝了一夜，現在頭痛得要命，就回房去睡覺了。
之後的一個多月，毛毛每天都待在家裡喝悶酒，足不出戶，薛伯伯雖然又幫她安排了工作，毛毛也懶洋洋的不肯去上班。「毛毛不出門了」可真是一件反常的事情，薛伯母愈想愈不對勁，她直覺反應是一定出了事，於是推掉許多應酬，在家盯著毛毛，終於被她發現毛毛的飯量大減，還常常嘔吐──毛毛懷孕了。
為了弄清楚事情的真相，薛伯伯先找上了工頭，問明白毛毛離職的原因；又找來給毛毛餞行的那幾位工人。從工人的口中得知，那天晚上毛毛好像是心情不好，因此酒到杯乾，醉得七葷八素，然後又發起酒瘋，脫光了衣服和每一位工人抱著跳舞，大家都被她搞得血脈賁張，才會做出糊塗事；至於孩子的爸爸是誰？在場的每一位工人都有份。
男人婆搞同性戀！又未婚懷孕！孩子的爸爸還有好幾個！這一連串的事情把薛伯伯氣得七竅生煙：「妳真是丟臉丟到家了，趕快去把孩子拿掉！我就算是絕子絕孫，也不要這種來路不明的孩子！」毛毛反而堅持要把孩子生下來，父女倆為此吵得劍拔弩張，最後毛毛使出殺手鐧：「孩子是我的，一切我說了算，你再囉嗦，我就到你的辦公室嚷嚷，看你還有什麼臉待下去！」
這一招果然奏效，薛伯伯真的不敢再說了，但事後愈想愈嘔，而且即使這樣能相安無事，也只是暫時的，毛毛的肚子會一天一天變大，終究是紙包不住火。薛伯伯畢竟也怕醜事張揚開來，他不敢去問熟識的醫生，而是透過關係私下尋找打胎藥，最後是從一位鄉下老中醫那裡弄來了一小包藥粉，溶在飲料裡，趁毛毛喝醉時騙她是醒酒茶，讓她喝下去。
隔天上午，毛毛被劇烈的腹部絞痛驚醒，發現下體大量出血，床上也已經是一片狼藉。她大聲呼叫爸媽，卻發現媽媽早就抱著新床單，一點都不驚慌，爸爸的嘴角還露出得意的微笑，毛毛終於猜到：孩子已經沒有了。她沒哭沒鬧，也沒發脾氣，安安靜靜的走進浴室去了。
接下來的那些天，毛毛仍然足不出戶，但也沒有再喝酒了，只是獨自坐著或躺著發呆，薛伯母準備了一些調養身體的補品，毛毛也都吃了。又過了一些天，毛毛的食慾明顯回復，臉色漸漸紅潤，也會幫忙料理家務、有說有笑了。但就在父母以為一切都步上正軌時，毛毛卻失蹤了，只留下一封信。
毛毛在信上說，她是一個披著女人外皮的男人，卻不是一個真的男人，因此小雪才會拒絕她的愛，讓她很痛苦。同事給她餞行的那個晚上，她狠下心試試看自己能不能當一個女人，結果真的可以，所以她想留下肚子裡的孩子，可是爸媽卻連女人都不讓她當，她已經不知道自己到底是什麼了，因此決定離開，到別的地方尋求答案。她相信「天生我才必有用」，老天爺既然把她創造成這個樣子，這個世界上就一定會有一個地方可以容得下她。
從那天起，我們再也沒有見過毛毛了。其實在我們去讀大學之後，就不常與她聯絡，關於毛毛去工地之後的遭遇，還是我們服完兵役回來之後，才聽薛伯母說起的。當時薛伯伯的貪污案子犯了，被關進監牢，薛伯母也幾近瘋癲，神智清醒的時候，就會抓著人哭訴毛毛對不起她。
留言列表
