想不出來

據說在史前時代，有一大片桂樹森林橫亙於廣西省的東北部一帶，「桂林」之名就是因此而來的。我去桂林的時候，當地人也和我說過：「一到秋天，桂林滿街都瀰漫著桂花香，濃得揮都揮不散。」

可惜我初到桂林的時候是在1988年的夏天，桂林悶熱得像是一座蒸籠，前往市區的一路上，我刻意搖下了車窗，沒聞到桂花香，塵土、汽車黑煙倒是撲了滿臉；觸目所及都是正在興建中的工程，拓寬馬路、蓋高樓大廈。1994年冬天再去桂林，現代化城市的模樣已大致成形，雖然連日陰雨綿綿，破壞了不少遊興，然而卻增添了許多親切感，看來冬季的桂林與台北倒有幾分相似之處，這樣蠻好，我也不再覺得桂林是一個陌生的地方了。

桂林不是山城，但境內卻多石山，山不高，大約都在1000公尺以內，有些甚至只有幾十公尺左右，然而在平地忽起忽落，顯得孤傲不群，彼此之間也顧盼自雄，各擺出一副向上猛衝、存心挑釁地心引力的架勢。清朝文人袁枚曾對桂林的山勢作了一番描述：「前無來龍，後無去蹤，突然而起，戛然而止，西南無朋，東北喪偶，較他處山尤奇。」的確是桂林群山的最佳寫照。

有一位外國記者說，桂林的山看起來不像是山，倒像是一座座的金字塔。我卻認為它們像是被人隨手丟棄的一些竹筍，有的還被啃了幾口，看起來活似駱駝、或是正在用鼻子吸水的大象的模樣。

可是地理學家的說法則不然，這些在我們直覺認為是山的突狀物，其實是高原地面逐漸溶蝕之後的殘餘，也因此使得它們的姿態如此筆直崢嶸。即使在擁擠的桂林市區內，亦有不少峭峰峻嶺，成了桂林的特有指標，外地來的人不須要看路標，只要眼前出現這種猙獰突兀的山勢時，就知道桂林到了。

 （幫朋友捉刀、代他完成這一篇，文中的「我」就是他──江永達）

1993年，我看了一部電影「8000公尺死亡線──K2」，那是我第一次見識到喬戈里峰，劇中攀登喬戈里峰的過程更讓我為之震撼。

喬戈里峰是喀喇崑崙山脈的最高峰，地球表面上比它高的，只有珠穆朗瑪峰（聖母峰）。西元1857年，蒙哥馬利（Montgomerie／印度的「英國測量局」工程師）測量出喬戈里峰的高度是海拔8611公尺，在他的測量工作表上，喬戈里峰的序號是「K2」（喀喇崑崙第二號）。由於這個名稱簡潔有力，後來各國的登山界人士都直呼喬戈里峰為「K-Two」。

全世界8000公尺以上的山峰之中，喬戈里峰是登山界公認最難攀爬的一座。稜線幾乎都是超過45度的陡坡，從基地營至峰頂的垂直高度達3600多公尺，陡峭如竹筍，而且遍布冰崖，可供紮營的平坦地方極少，往往要在冰壁坳處露宿，發生雪崩時，想躲都沒地方躲。喬戈里峰因此有「殺人峰」的封號。

　　知道台灣的人，幾乎都知道台灣有「阿里山」，然而縱使翻爛了台灣地圖，也找不到那一座叫做「阿里山」的山；能找到的只有阿里山山脈、阿里山鄉、阿里山風景區、阿里山森林鐵路、阿里山森林遊樂區……，如此而已。

　　「阿里山」的確不是一座山，而是一片山區，雖然地圖上沒有標示，但人們卻都知道它在哪裡，而且多半也認定它就是「阿里山森林遊樂區」。這真是一個很吊詭的看法，因為森林遊樂區並不能代表「阿里山」。就以整個「阿里山風景區」來說，「阿里山森林遊樂區」也只是它的六大遊憩系統之一罷了。

　　「阿里山風景區」即是所謂的「大阿里山區」，成立於2001年，範圍包含了18座山峰、四個鄉，面積約41520公頃，相當於台北市的1.5倍，即使是浮光掠影、全部都走過一遍，至少也需要一個星期的時間。當然，其中名氣最大、享譽最久、景點最密集的，絕對非「阿里山森林遊樂區」莫屬，是「阿里山風景區」的精華，無庸置疑。日據時代（1895～1945）還曾經把這裡規劃為「新高阿里山國立公園」。

　　前往「阿里山森林遊樂區」，鐵路、公路皆可到達，都在「阿里山火車站」下車。這裡是新站，1981年興建、2007年整修，目前是全台灣最大的木構造車站，車站前還設置了觀景平台。沿著鐵路再往前走，可以到「沼平車站」，那是舊站，車站前的聚落因伐木業而形成，也是這一帶最早開發的區域。「阿里山森林遊樂區」就位於新站、舊站之間。

　　繞著「阿里山森林遊樂區」，有一條環形步道，長約四公里，走完一圈，大約需要兩三個小時。步道平緩，著名景點（阿里山賓館、慈雲寺、阿里山神木、光武檜、受鎮宮、姊妹潭、三代木……）也全被步道串起，沿途還有蟲鳴、鳥囀一路相隨，讓森林的能量流暢全身。

　　從大航海時代至今的400多年以來，我們都認定台灣就是「美麗之島」了。然而，這究竟是不是「老王賣瓜」呢？有誰會說自己的家園不美！

　　其實，最早說「台灣是美麗之島」的並不是我們，而是大航海時代的葡萄牙遠洋水手。據說他們在1543年經過台灣，從海面上看到一排綠油油的、像屏風一樣的高山，從台灣頭一路鋪展到台灣尾，因此發出讚嘆：「好一個美麗之島！（Ilha Formosa!）」

　　在1554年的葡萄牙航海圖上，台灣也被標示為Formosa，台灣即從那時開始有「福爾摩沙」這個稱號。不過也曾經有人質疑：遠洋水手們動輒在海上漂泊好幾個月，一旦看到陸地就會無比興奮，所以不必把他們的讚譽當真。

　　但是只要查閱地圖、沿著西歐到東亞的海上航線去找找看，還真沒有一座像台灣這樣的高山島呢！台灣的高山密度之高、數量之多，居全世界的海島之冠，台灣之巔「玉山」有3952米，也是東北亞的第一高峰。

　　1582年7月16日，有一艘葡萄牙籍的帆船在澳門往日本的途中遭遇海難，漂流到台灣。這是西方人第一次登陸台灣，可惜他們住了75天就離開了，並沒有深入探索，否則將會發現台灣的崇山峻嶺之中還有具體而微、繁複多元的地形景觀，以及熱帶、亞熱帶、溫帶、寒帶、極地的氣候──

馬格達萊納河──悲劇英雄的黃泉路

一個解放南美洲的革命英雄

一位獲得諾貝爾文學獎的作家

一條被說成「地獄之水」的河流

　　林布蘭（Rembrandt／1606～1669）與梵谷齊名，都是荷蘭最受國際矚目的畫家，但是他在荷蘭人的心目中，地位又顯然超過梵谷。

　　梵谷一生輾轉好幾個國家，停留最久的是法國；而林布蘭終其一生未離開過荷蘭，他的主要活動範圍甚至只是在阿姆斯特丹、萊登。

　　林布蘭的時代正當荷蘭國力極盛、商業發展居全歐洲領導地位的17世紀，他在20歲時就已經成名，許多能夠表現當時荷蘭盛況的作品，都出自於他的手筆，所以荷蘭人以林布蘭為這段「黃金時期」的代表人物。

　　林布蘭被譽為「光的畫家」和「心靈的畫家」，因為他擅長於表現光影明暗，透過光、影的運作，使得畫中世界產生立體感，有遠近距離之分別，畫中的人與物也因為反射光影的不同而分出質感，絨毛和絲綢、紙張與皮革、老人與小孩、甚至愉快的神色與消沉的表情，都交待的很清楚。

　　此外，他也善於捕捉心靈深處的情緒，如母親讀聖經的專注、愛侶對望的深情，即使是稍縱即逝的表情，如回眸一瞥的驚訝、男子隨地小便的滿不在乎、女子小便時擔心被人看見而四下張望等，他也彷彿能使畫面「停格」。

原來以為可以在拖曳傘上拍幾張俯瞰海面的照片，但是海面上的陽光反射太強，亮晶晶的一大片，什麼都看不清楚。我意興闌珊地下來以後，導遊Toni又指著水上摩托車說：「你今天可以盡情地玩個夠，無論玩多久，全部都由關島觀光局免費招待。」

憑良心說，這樣的娛樂設施並非只有關島才有，我實在沒有什麼興趣；為了不使Toni掃興，於是很婉轉的對他說：我想要去看看關島的傳統文化。沒想到他一點也不以為忤，反而精神亢奮起來了：「那太好了，我們現在就去看查莫洛人（Chamorro）的傳統慶典。」

Toni Ramirez是一位40來歲的查莫洛人，學有專精，對於關島歷史尤其研究得透徹，曾經幫許多查莫洛的大家族撰寫過族譜，也著手編輯一本介紹關島各個城市、村落、街道名稱的沿革與出處的書籍。他是關島觀光局專屬的導遊，但是很少帶團，平常只負責替關島觀光局訓練導遊，教導史、地與文化等方面的課程，這一次關島觀光局特別請他出馬，為我隨行解說。

在關島觀光局預先為我安排好的行程表裡，今天的節目都是水上活動，很顯然，Toni和我一樣、都並不十分熱衷。次日安排的節目是去關島南部的摩露露（Malojloj）村，看一年一度的傳統宗教慶典，Toni對這個比較有興趣，也認為這才是值得介紹的。

聽說我也對傳統文化有興趣，他非常高興；也由於慶典的活動期不只一天，因此他決定提前帶我去摩露露村。至於當天的水上活動，Toni把行程表揉成一團、往口袋裡一揣：「別管它了，我們走吧。」

　　身為一個生活在現代都會區裡的所謂文明人，我實在無法理解「叢林漫遊」（Jungle Trekking）的導遊先生第一次看到我的那種眼神──當時我穿著短褲、拖鞋，掛著相機，正準備要跟著他去逛熱帶海島叢林。

　　我期待中的景像，是一條灑著塊狀陽光、充滿了芬多精氣息的森林步道；而且據說「叢林漫遊」是馬來西亞「刁曼島」上頗受歡迎的觀光活動。

　　小巴士離開酒店的大廳還不到五分鐘，就在海邊的公路上把我們放下來了，導遊指著路邊的山壁上一處離地約五公尺高、樹籐交錯掩覆的洞口說：「現在我們開始走路。」

　　只看這個入口處所擺出的陣勢，就已經夠震懾人了，同行的人儘管嘴裡並沒有說，但是我相信，心中已打退堂鼓的一定不在少數。

　　拽著垂下的籐蔓猱攀上去，眼前只見一大片沒有人煙的原始叢林，而且愈走愈顯得蠻荒。遍地落葉、雜草茂密，樹枝和籐蔓像無數索求無度的手臂、在眼前晃動，有幾根傾倒的樹幹無規律的橫陳著，等著我們去跨去鑽，地面上除了有一些隱約可辨的前人足跡之外，簡直可以說是無路可循。