想不出來

　　因為聊起了手排檔的汽車，所以有人考我還記不記得「上坡起步」的步驟；我認為我應該記得，但是我不確定是18個、還是19個步驟了。就當它有18個步驟吧，反正我也沒本事再去開手排檔的汽車了，忘記這些步驟也無妨。

　　開手排檔的汽車，「上坡起步」據說是最難練會的；即使它只有18個步驟吧，卻必須在五秒鐘之內做完，如果超過五秒鐘，排在我後面的車主就要按喇叭催趕了。萬一我一次未成、再來一次，甚至是汽車熄火了，還要再被數落「你會不會開車呀！」然後一定是愈緊張就愈出狀況。

　　所以我認為我沒本事再開手排檔的汽車了，如今我能想出這18個步驟，就已經不只半個小時了。

　　然而回憶起當年開手排檔汽車的時候，我倒是非常自豪的，眼耳手腳各有所用，且齊頭並進，瞧我多有本事啊！可惜當年沒機會去學學爵士鼓，否則我一定可以輕鬆上手、成就不凡。

　　更早以前，我曾經欽佩一位彈鋼琴的朋友。我唱、他彈，他還幫我唱和音，所以他是同時看著琴譜和歌譜，邊彈邊唱，一心多用，了不起啊！然而在我學會手排檔汽車的「上坡起步」之後，我就不覺得他有多厲害了，有為者亦若是。當時有人批評金牛座的人反應遲鈍，我也非常不服氣。

　　現在再有人批評金牛座的人反應遲鈍，我一定服氣了。晚上出去吃飯，順便去「全聯」買土司、牛奶、雞蛋，我都要寫在紙上、隨身帶著，才有可能圓滿達成任務。

　　我的大腦記憶體容量大概也所剩無幾了，一次只能記住一件事，多了就一定丟三忘四。對事如此，對人也一樣，所以我開始只能記得別人的好處，只要加入了一點別的，我就混淆不清了，必急於撇清而後快。金牛座的人雖反應遲鈍，但也遲鈍得討喜，我猜就是這樣吧。

★「上坡起步」的18個步驟：

01．右腳踩煞車

02．右手拉起手煞車

03．確定車子在空檔狀態

04．左腳踩離合器

05．左手握方向盤

06．右手把排檔桿推至一檔

07．右腳放開煞車，輕踩油門

08．左腳把離合器輕放

09．右手握住手煞車，輕放

10．眼睛看路

11．耳朵聽油門的聲音夠不夠大

12．身體感覺車子是不是已有向前衝的力量

13．左腳放開離合器

14．右腳踩油門

15．右手放開手煞車

16．雙手握方向盤

17．如果車子沒有前進，右腳加重力量踩油門

18．如果車子後退，就把前述的步驟重複一次