想不出來

　　現在的運動鞋，品牌多、式樣多、顏色多，還有專門適用單一運動用途的運動鞋，真夠讓人眼花撩亂的。

　　「運動鞋」不知是從何時開始有的名稱，我們以前都稱之為「球鞋」，本省籍的朋友則稱之為「布鞋」。我在讀小學的時候還沒有球鞋，父親曾經拿回來阿兵哥穿的黑膠鞋，我嫌它醜，寧可赤腳上場都不穿它。

　　讀國中時，我有了第一雙球鞋，回力牌的，黑面白邊；上了高中，我的球鞋就變成「中國強」的了，全白。高中畢業之後，開始出現藍色、黃色、紅色的球鞋，那是黑豹牌。

　　接下來又有「白馬」、「將門」等等品牌的球鞋，只是我沒有買過。因為那個時候「愛迪達」出現了，那可是最早進口台灣的國外運動品牌，於是我一雙「黑豹」穿到破了底都不肯換，要省下錢來買「愛迪達」，外國的月亮比較圓嘛。

　　大二那一年的暑假，我與同學相約去梨山的果園打工，賺了差不多一萬元出頭，下山之後，我立即去買了「愛迪達」球鞋，那種志得意滿的感覺，還真是令我飄飄然。

　　大三上學期的系際盃籃球賽，我當然是穿上「愛迪達」出場，聽到場邊有人耳語：「唷，愛迪達呢！」我也對他投以讚許的微笑：「嗯，識貨喔。」

　　我的球技，照我的同學的說法是：「丁琪跳起來、和他站著的時候一樣高。」所以一旦球賽開始了，我就聽到場邊冒出另外一種聲音、這一次可不是耳語了：「那個穿愛迪達的在幹什麼？到底會不會打啊！」

　　「愛迪達」風波讓我學會了一件事：若沒有像樣的本事，就別去搶鎂光燈下的位子。我兒子讀高中時，曾想把頭髮染成彩虹色，我也是這樣勸他的。