想不出來

　　我搭15號公車去捷運古亭站，抵達時，因為超過半數的乘客都要在這一站下車，所以悠遊卡的感應器「嗶」個不停。

　　輪到排在我前面的那一位下車時，感應器卻不「嗶」了；駕駛認定是儲值不足，他不信，一試再試，依然不見回應，於是他敲了感應器一拳。駕駛大驚失色，趕緊制止他再敲第二拳，但也怎樣都無法讓感應器恢復運作，看來它是真的罷工了、不伺候了。

　　我前面的那一位乘客改用投幣下車，我身上剛好沒有帶零錢，駕駛無奈，勉為其難讓我下車了。然後，排在我後面的乘客有零錢就投幣，沒有帶的也都跟著陸續下車。駕駛的臉色很不好看，可是也孤臣無力可回天了。

　　運轉時若發生障礙，就敲它一下，這是「機械時代」慣用的解決方法；悠遊卡的感應器是「電子時代」的產物，敲它一下或許適得其反。我就是從「機械時代」過渡到「電子時代」的，這道理、我明白，這情況、我也遇過。

　　那是1991年，我第一次買了筆記型電腦，曾遇到它開機時斷斷續續發出雜音的情況，我準備抱去公司的電腦室請教專家，就有一位同事說我捨近求遠，他能幫我修好。

　　他判斷主機板上已積存砂粒灰塵，導致接觸不良，只要清除掉就好了。於是他把電腦關機，電源線也拔掉，然後平平舉起，離開桌面大約10公分的高度，猛一鬆手讓電腦落回桌面，這時他說：「沒問題了，你再開機看看吧。」

　　電腦果真沒有雜音了，但那是因為它根本無法開機、不能運轉了。我只好抱去公司的電腦室請教專家；專家知道了它的「遭遇」之後，就說：「還是送回店裡修吧，我也沒輒了。」

　　我生在「機械時代」、長在「機械時代」，運轉碰到障礙，我腦子裡的思考邏輯就是「敲」，不僅敲東西，也敲桌面，甚至還會敲人。然後又從「機械時代」過渡到「電子時代」，江山易改、本性難移，所以時下的年輕人認為我們之間有代溝。這不能怪他們誤解我，只能怪我自己生不逢時。