想不出來

　　我小時候愛吃花生米，尤其愛抓一把放進嘴裡嚼，把腮幫子鼓得飽飽的，很滿足；從高中開始，我就愛吃帶殼的花生了。這事跟怹有關。

　　怹在電影院的門外賣炒花生，論斤論兩秤著賣，我向怹買過很多次了，給電影院的地面貢獻過很多花生殼。那年頭，看電影是可以帶零食的，還不禁止抽菸呢。

　　那一天的最後一場電影散場以後，怹向隔壁的麵攤老闆買了一杯米酒，又撿了一碗花生下酒。怹撿花生的時候，是一個一個捻起來先搖一搖，滿意的才放進碗裡。這個動作引起了我的注意。

　　怹見我站著不走，就笑了：「你不知道吧，花生要挑殼裡半空的吃才香。」我的確不知道，而且一向認為顆粒飽滿的花生米才好吃。怹告訴我，飽滿的花生米油質多，口味比不上乾癟的花生米。當年老北京街頭賣的「半空兒」，就是榨油廠淘汰下來的花生，發育不良，榨油不合適，當零嘴兒卻好吃得很。

　　見我半信半疑的，怹就從碗裡拿了一些花生給我，還說：「吃花生啊，剝殼是一大享受，慢慢捏開，殼裂開的聲音很好聽，然後一次吃一粒，緩緩的、細細的嚼，不能急，急了嚐不出味兒。心浮氣躁的人只配吃花生米，一口吃一把，他們是上不了檯面，也不懂得過日子的。」

　　我就是這樣開始愛吃花生了，後來也都是按照怹說的那樣吃的。只覺得遺憾的是，發育不良的「半空兒」花生愈來愈少見到了。