我住的眷村裡有一種奇怪的現象，就是有一些人「名不符實」。就以在菜市場裡開雜貨店的馬伯伯來說吧，「馬」這個姓氏源自於大陸北方，而且與遊牧民族的淵源很深，馬伯伯的籍貫也是陜西省的扶風縣，那裡與山西省的平陽市同為馬氏宗族最主要的分布地點。
然而馬伯伯的體型、外貌完全像是南方人，他不會講陜西話，卻能說得一口流利的廣東話，甚至還用「丟你老母」來罵人。村裡的人早已見怪不怪，因為馬伯伯其實就是廣東人，而且原本也不姓馬，因為他在1949年逃難時進了軍隊，臨時補上了一個別人留下的遺缺，就把那一個人的姓氏、籍貫等資料都承接下來了。馬伯伯真實的名字是什麼，他極少對人提起過。至於原因，有一些心直口快的鄰居說：「當然是不想揹負數典忘祖的罪名啊。」
馬伯伯雖然結了婚，卻一直都沒有生下一男半女，所以也沒有發生子女應該「認哪個祖、歸哪個宗」的問題。馬伯母是一個凡事都大而化之的人，她覺得姓名只是一個稱呼，只要聽起來沒什麼不雅，「知道別人是在叫我」就行了，而且嫁給姓馬的也很不錯，因為馬伯母的生肖屬馬。
在眷村裡生活，只要稍加留意，類似馬伯伯這樣「名不符實」的例子其實並不難發現，甚至有一些還被大家掛在嘴邊上開玩笑呢，例如：「這種軟趴趴的饅頭一定是某某某那個『假山東』做出來的。」
但也有深深隱藏在當事人心中的「名不符實」，若不是當事人肯說出來，可能永遠都不會有人知道。這些年來，我也只知道一個，跟「亞倫」有關。
「亞倫」讀初中時才遷進我住的眷村裡，他是1949年逃難時在軍艦上出生的，父親在隔年過世，由母親把他撫養長大。我去過亞倫的家，由於他沒有兄弟姐妹，所以家裡收拾得整齊乾淨，很特別，一般眷村家庭都不是這樣。而且他家裡有很多的書，中文、英文都有，那是亞倫的父親從大陸帶出來的，亞倫的母親捨不得丟，就全部都留下來了。
我也聽眷村裡的女性長輩們說，亞倫的母親是一個很特別的女人，倒不是因為她能獨力把亞倫撫養長大（在眷村裡，吃苦耐勞算不了什麼本領），而是她相當謙順又懂禮貌，鄰居送她一盆豆漿，她歸還盆子時一定會在盆子裡放一些自己做的點心，絕不失禮；跟鄰居說話，有時也拘謹得像個小媳婦一樣。
更特別的是，她對亞倫非常寵，甚至不會強迫亞倫遵照她的意思，亞倫不想上學就不上學、不想做功課就不做功課，不想睡覺就不睡覺……。這些話聽在我們的耳朵裡，簡直讓我們羨慕得要死，因為我們若是也敢像亞倫這樣做，爸媽早就拿著雞毛撢、皮帶過來揍人了。正因為如此，亞倫的小學成績始終不好，考不上別的初中，亞倫的母親只好託關係把他轉到我們的眷村中學來了，這也讓許多鄰居更加深信「不打不成器」是管教孩子的至理名言。
剛上初中時，亞倫的級任導師就來做家庭訪問了（因為班上的其他學生幾乎都是直接從眷村小學升上眷村中學，歷年成績與家庭背景等資料齊備，亞倫則是一位新來的轉學生）。級任導師姓方，在對日抗戰末期響應「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍」的號召，毅然投筆從戎，後來隻身跟著軍隊到了台灣，又轉到眷村的中學任教。
他擔任亞倫的級任導師時，應該已經有30來歲了，平時沒有什麼娛樂，只愛看書，偏偏經常找不到什麼好書可以看，所以他看到亞倫家裡的中外書籍時，簡直就像是見到了寶藏一樣的興奮。
方老師不揣冒昧，直截了當的提出借閱書籍的要求。亞倫的母親只在大陸唸了私塾，三字經、百家姓、千字文雖然都讀過，但是亞倫父親的那些書，她卻一點也看不懂，見方老師如此渴望，她也只好答應，但要求方老師保持書籍的完整與清潔，因為那些書都是亞倫父親臨終時指定要留給亞倫的。
方老師大喜過望，就提出免費幫亞倫補習功課，並指導亞倫閱讀父親留下的書，做為交換。至於亞倫可能會經常請假的事，方老師也願意去跟學校說情，不讓亞倫因為曠課時數太多而被開除。
過去亞倫經常不去學校的原因，是因為他從小就沒有父親、渴望父愛，而他就讀的小學裡，男老師也相當少，所以他不喜歡去上學。遇到方老師以後，他的態度就有180度的大轉變了，而且方老師又對他呵護有加，更讓亞倫自動開始早睡早起，別說曠課了，就連遲到都不會。
起初，亞倫放學後就會到方老師的宿舍裡補習功課，再由方老師騎著腳踏車送他回家，亞倫總是坐在腳踏車的後座，雙手抱著方老師的腰，臉貼在方老師的背上。方老師輕鬆的吹著口哨，或哼著歌，亞倫則是一臉甜蜜的表情，村裡有人看過這種情形，都說他們真像是一對父子。
後來，亞倫希望方老師在假日也幫他補習功課，還要求方老師乾脆搬過來，和他一起住。方老師雖有此心（至少借書方便，而且亞倫母親的廚藝也令他回味無窮），但怕人家說閒話，會讓亞倫的母親難做人，始終不同意。眷村裡是很難藏住祕密的，在家裡說悄悄話，都有可能被鄰居聽到，何況亞倫三番五次的向母親撒嬌耍賴，就有一位好管閒事、綽號「地下司令」的女人來出主意了。
亞倫他家的後門外面有一個日本人留下的防空洞，把它整理一下、裝上門、再拉一條電線進去，就可以住人了，這樣一來，雖說是沒住在一起，卻也等於沒有距離，「地下司令」得意的說：「這不就兩全其美了嗎。」
當然，也就是因為後門外是一個防空洞，沒辦法闢成菜園或是養雞，所以沒有人要這個房子，不然眷村裡人多房少，亞倫的母親哪能分配得到房子？
方老師覺得「地下司令」的建議真不錯，亞倫的母親寡居多年，也認為家裡的確須要有個男人幫忙做一些粗重的工作，亞倫當然是笑得闔不攏嘴。整理防空洞的那一天是星期日，左鄰右舍的男女老幼都來幫忙，果然人多好辦事，傍晚時分就完工了。防空洞是日本人留下的，而日本人已經走了，防空洞廢棄不用，自然也不用向誰申請報備了。
隔天，方老師就搬進防空洞，家具雖然簡單，就是一床一桌一椅一櫃而已，但也要煞有其事的放一串鞭炮，象徵「喬遷之喜」，左鄰右舍也免不了要來道賀一番，畢竟是多了一個新鄰居。
變成「一家人」之後，方老師對亞倫的功課也督促得更緊，不僅幫他把小學遺漏的學科都補上，還特別加強英語。當時台灣的經濟倚賴美國援助，方老師也深信「英語好、發展的機會就多」，所以除了學校課業之外，方老師要求亞倫每一天都要收聽英語廣播、練習英語作文、閱讀父親留下的英語書籍，Allen也是方老師根據「亞倫」幫他取的英文名字。
從此，亞倫就不准我們再叫他「亞倫」了，一定要叫他Allen。如果有人一時改不了口，他輕則不理不睬、重則翻臉罵人。即使我們說Allen聽起來很像台語的「鴨蛋」，他也不在意。
在眷村中學旁邊，有一個「美軍顧問團」的駐台單位（1951～1979），方老師有一個同鄉在裡面的酒吧服務，於是請他幫忙拿出過期的英語報紙、雜誌，讓亞倫閱讀。並且在顧問團開Party的時候，請同鄉帶亞倫進去打雜，讓亞倫有機會與美國人練習英語會話。畢竟，英語要好，只靠「聽、讀、寫」是不夠的，一定還要加上「說」才行。
亞倫也把握機會積極的學，不但英語成績愈來愈好，英語更是愈說愈溜，長篇大論的，讓學校裡的英語老師都接不上話。高中聯考放榜時，亞倫考上了高雄市第一流的男子高中，而且英語科是滿分。眷村裡有許多父母都鼓勵孩子向亞倫看齊，勤練英語，只是我們偷懶，往往只跟亞倫學幾首英語流行歌曲，能在女同學面前炫耀一下，就很滿足了。
考上高中之後不久，亞倫在顧問團裡認識了一位美軍官員的女兒，她隨父母來台灣，人生地不熟，正愁時間要怎麼打發呢。亞倫與她的年齡相仿，溝通上又毫無障礙，一拍即合，也迅速展開了戀情。
高中期間，亞倫與美國女友經常出雙入對、在眷村裡遊晃，讓我們（包括男生和女生）又羨慕又嫉妒，恨得牙癢癢的。女友父母的觀念開放，也常留亞倫在家裡過夜，第二天再派大轎車送亞倫去上學，連亞倫的校長都不得不對亞倫另眼相看了，認定他是大有來頭的人物。
由於亞倫經常不在家，留下母親與方老師獨處，兩人漸漸產生情愫，終於在一個刮風下雨的晚上，又遇上停電，亞倫的母親怕黑，嚇得哭著跑到防空洞找方老師……，於是兩人有了肌膚之親。
從此之後，只要亞倫晚上不回家，亞倫的母親就與方老師一起睡在防空洞。眷村裡是很難藏住祕密的，更何況還有一個好管閒事的「地下司令」，在她的明查暗訪之下，亞倫母親與方老師的戀情終於曝光──亞倫的母親懷孕了。
郎有情、妹有意，原本是一樁好事，可是在「地下司令」的口中，卻繪聲繪影的變成了見不得人的壞事。起初大家也跟著她耳語相傳，後來乾脆主動撮合這一段姻緣，誰知這時卻有一個人極力反對，而且是「大家都認為他一定會贊成」的那一個人，他就是亞倫。
亞倫知道方老師待他如子，感激方老師幫他彌補了「失父之痛」，也對方老師有一份幾乎等同於父子的感情，但這並不表示方老師可以取代他父親的位置，在亞倫的心目中，「父親」的位置只屬於他的親生父親。
於是亞倫回到家就大吵大鬧，還要把方老師趕出門去。方老師不知該怎麼辦才好，亞倫的母親卻很鎮定，她先請方老師離開，讓她們母子單獨相處，然後向亞倫說了一件隱藏多年的祕密。不料亞倫聽完之後，竟然受不了這樣的刺激，當天就離家出走了。等到方老師「上窮碧落下黃泉」把他找回來時，亞倫已經多了一個妹妹了。
至於那一件祕密，後來也多虧了「地下司令」才讓大家知道，原來亞倫的母親並不是他的親生母親。1949年逃難時，亞倫的父親在上海經商，亞倫的親生母親身懷六甲，在老家待產，實在不方便趕往上海去和丈夫會合，所以公婆就把貼身的丫環派去沿途照顧。在一次穿越共軍封鎖線時，丫環為了保護少夫人，把一整箱的金銀細軟全都扔給共軍了，雖然事後獲得了諒解，但她的心裡始終覺得對不起主人。
後來亞倫的親生母親在軍艦上臨盆，而且是難產，在沒有醫護人員的情況之下，救得了小孩就救不了大人，因此亞倫的親生母親在看到自己的骨肉之後便逝世了。臨終前，她把丈夫和嬰兒都託付給丫環照顧，丫環也感念她不責怪自己扔掉金銀細軟的事情，便毅然一口答應了下來。
下船之後，丫環自然頂替了亞倫母親的身份，但私下仍然以丫環自居，絲毫不敢逾越本份。沒過多久，亞倫的父親因為思念妻子而一病不起，臨終前也把嬰兒託付給丫環照顧，為他們家留住這一脈香火。丫環自然毫不考慮就答應了，等到亞倫的父親嚥下最後一口氣時，全世界就只有丫環知道這個祕密了。
祕密公開之後，眷村裡的女性長輩們又有話說了：「難怪亞倫的母親那麼謙順又懂禮貌，而且還那麼寵亞倫，原來她始終不敢忘記自己只是一個丫環，亞倫雖然認她是媽媽，她卻認定亞倫是她的小主人。」
至於亞倫，他回來之後，我們見到他整個人都明顯的瘦了一圈。畢竟他還不滿18歲，高中也沒畢業，美軍顧問團不能聘用他，他也找不到像樣的工作養活自己，只能靠著英語，在龍蛇雜處的小酒吧裡打零工。
酒吧老闆是混混出身，在江湖上打滾多年，自然看得出亞倫一定是離家出走的，是一個不吃白不吃的「軟柿子」，因此不僅盡量壓榨他的勞力，還不給他好臉色，同時百般挑剔、藉機苛扣薪水。
亞倫自小也算是嬌生慣養長大的，他能在這樣非人的環境裡熬下去，雖然是任性、跟母親賭氣，但想必也已經吃足了苦頭，嚐盡了人心險惡。回家之後，他彷彿什麼都想通了（據說他是自己想回家了、才讓方老師找到他的），對於方老師夫婦，亞倫的「爸、媽」叫得可甜了；對於小他十幾歲的妹妹，他照顧得無微不至。老天似乎也特別疼愛這一對兄妹，因為他們倆雖然是異父異母，但是長得還真是像兄妹呢。
留言列表
