我對「老兵」的敬佩來自於麥克阿瑟（Douglas MacArthur／1880～1964）。他1903年畢業於「西點軍校」，1944年晉升為五星上將；「韓戰」（1950～1953）期間，麥克阿瑟是「聯合國軍」（共有67個國家組成，列入世界金氏紀錄）的統帥，但在1951年被解除了指揮權，隨後回國發表「老兵不死，只是凋零」（Old soldiers never die, they just fade away.），雖然功勳標炳，卻被迫告別軍旅生涯，但是絲毫不減軍人的傲骨與豪氣。
我住的眷村裡也有許多老兵，他們可不像麥克阿瑟那樣讓我敬佩。在我的印象中，村裡的老兵常常藉酒裝瘋、惹禍鬧事，也憤世嫉俗，儘管他們在清醒時偶而會說出幾句頗有哲理的話，不過大概也是道聽途說，或是從戲詞裡學來的，因為再往下說，就會怨語連篇了：「他媽的！你們能有今天，還不是老子拿命換來的？但你們看看我現在混到什麼德性！」
近年來，倒是有一首「老兵不死」，唱出了一些老兵的心情，但我相信作者絕對不是老兵：
俺經過了年輕的歲月與風霜，好漢不提當年勇，卻紅了眼眶
孫女問我會不會玩「天堂」？我心想不久就要到那兒去闖一闖
俺最大的官也只有士官長，卻常常有一堆黑鍋要我扛
只要是不槍斃的、俺都沒話講，但要記得十個包子和一瓶高粱
------
俺南征北討沒吃過一頓飽，俺還真的看過人參貂皮烏拉草
可惜俺的福氣只有「美而美」的漢堡，還好不用起個大早也吃得到
俺老了，但不會假清高，窮就窮，也不怕您笑
俺有一些、您想買都買不到，俺還真挨過媽了個屄的日本鬼子的砲
1980年之前，「還我河山、中興復國」仍是台灣的主流思想，那時我還是學生，在許多的文學作品及歌曲中，都讓我看到了大陸山川景物的描述，包括風靡一時的愛國歌曲「中華民國頌」，出現的地名都是青海、喜瑪拉雅山、黃河、長江（難道中華民國並不在台灣？），不過當時我並不覺得奇怪，反而令我對海峽對岸的「國土」更加嚮往。
老兵們來自大陸各省、也曾經轉戰各地，聽他們談論大陸風光，的確讓我好生羨慕，「那個草原可大了，騎快馬跑三天都看不到邊……，楊貴妃的華清池？老子在那裡泡過疥瘡……」我也很喜歡聽老兵們描述戰爭的情況，他們指著身上的每一處彈痕、刀疤，都能說出一段浴血的故事：「我一槍托就把他的腦袋砸爛了，像是一個爆開的西瓜，但他也給了我一槍，還好打偏了……」
進入1980年代以後，台灣已是經濟起飛的工商社會，一切惟利是圖、講究生財賺錢，老兵跟不上這個步調，被抛入社會的最底層。但也由於老兵們的地位低下、生活貧困，進而産生的精神和行為的種種變態，興起了一批以他們為題材的「老兵小說」（或稱；老兵文學）。
著名「老兵小說」作家（鍾延豪、黃臉、苦苓、履疆、王璿……）的作品，我也讀過一些，當時我家已經搬離了眷村，它們勾起了我許多的眷村回憶。其中以「兩個爸爸一個媽媽」、「張龍趙虎」這兩篇（寫的是「兩位老兵共娶一妻」的故事）對我的感觸最深。
我的一位小學同學就有兩個爸爸，一個姓王、一個姓楊，我的同學跟「王」爸爸姓，他的妹妹則跟「楊」爸爸姓。
王伯伯、楊伯伯是軍中的同僚，一起出生入死多年。大約在「韓戰」結束的那一年，兩個人同時退伍，把退休金集合起來做生意，收購一些舶來品再販售，也就是商船船員們私下挾帶進來的化妝品、洋菸、洋酒等東西，在1950～1960年代的台灣，這些可都是搶手貨。
這兩位拜把子兄弟賺了一些錢之後，就想成家了。但由於兩人感情太好、一條褲子兩個人穿，以及「各娶一個老婆」的開銷太大，又怕兩個老婆合不來、會影響他們倆的生死交情，於是決定共娶一妻。
為了避免老婆尷尬，王伯伯也上了遠洋商船當船員。王伯伯出國期間，都是楊伯伯住在家裡，等到王伯伯回國之後，楊伯伯就搬到店裡去住，把家和老婆都「還」給王伯伯，倒也相安無事。而且王伯伯還可以自己帶舶來品回來，少去了中間的剝削，兩全其美。
我與王同學雖然從小學就認識了，但由於他不住在眷村裡，所以很少玩在一起。直到上初中時，我們才走得比較近，因為他家裡有一套四聲道的音響，而我那時正迷上了西洋熱門音樂……。也因此，儘管我對他有兩個爸爸感到好奇，卻也從未去仔細探詢過原因，畢竟那不是我去找他的重點。
後來，由於我常往他家跑，被村裡的一些婆婆媽媽們知道了，才有人跟我說王同學有兩個爸爸的原因，並告誡我「那不是個正常的家庭，可別被帶壞了」。在他家裡，我從未見過「王伯伯、楊伯伯都在」的情形，他媽媽更是特別，她不是在屋裡睡覺，就是邀朋友來打麻將，此外似乎沒有別的事可做，這跟眷村婦女的生活形態截然不同；最不一樣的是她濃妝、穿連身拖地的花色長裙。眷村婦女如果這樣打扮，肯定會被婆婆媽媽們罵到無地自容。
高三期間，我們都在拚命準備聯考，王同學卻經常約朋友去家裡開Party，我與他也漸行漸遠。在我上大學時，楊伯伯過世了，王伯伯觸景傷情，就帶著全家移民南美洲，也把楊伯伯的骨灰帶去了。
「弟兄如手足，妻子如衣服」，這是老兵最常掛在嘴邊的話。他們走過兵戈擾攘的時代，經歷過無數次生離死別的磨練，確實會把生死與共的交情看得無比重要，生死都可以共了，共妻又算什麼？
等到老戰友們逐漸凋零之後，老兵也意識到：即使自己已經娶妻生子、兒孫滿堂，卻沒有一個人可以取代老戰友的地位，因而頓失生活重心；至於孑然一身又貧病交迫的老兵，豪情壯志都被消磨光了，更會感受到前所未有的孤獨感。他們或許連憤世嫉俗的力氣都沒有了，只想有一處可以安度餘年的地方，那通常是他們闊別了幾十年的老家。
章伯伯就是這樣的一個老兵。他行武出身，滿臉鬍渣，似乎怎麼樣都刮不乾淨，又有一身糾結的肌肉，看上去孔武有力，天不怕、地不怕。他平生只佩服一個人，就是先總統蔣公；平生也只有一個志願，就是跟隨蔣公反攻大陸、解救同胞，他的胳臂上還有「殺朱拔毛、反共抗俄」的刺青。如果有人批評蔣公或是說一些「反攻無望」的話，章伯伯一定會找對方理論，非逼著他把話收回去不可，甚至不惜動粗。
章伯伯是軍區裡的交通車駕駛兵，他的工作內容很簡單，就只是早上載我們眷村裡的人進軍區上班，傍晚再把他們送回來，其他時間都可以待在家裡，空閒的時間非常多，也很熱心幫鄰居的忙。
他在家的時候，車子也停在附近的空地，鄰居如果須要用車，不論是結伴去逛街或是搬運重物，都可以請他幫忙，反正車子是公家的，汽油也是公家的，他還戲稱自己就是大家的「車伕」。因此儘管章伯伯的模樣嚇人，但他在眷村裡的人緣卻很好，待人也很和氣。
然而還是有一些人不怎麼願意和他說話，例如，崔叔叔原本跟他的兄嫂一起住，後來崔叔叔要結婚了，也在村外買了一棟房子，他請章伯伯載他去買家具，章伯伯卻要他把房子賣掉算了：「再過不久就要反攻了，在這裡買房子做什麼？回到老家，你還怕沒房子給你住嗎？」還有一次，白媽媽買了一件紗質的罩衫，很興奮的穿出來炫耀，章伯伯看了就搖頭：「真是會糟蹋錢，這種薄衣服，將來回大陸能穿嗎？不凍死妳才怪！」白媽媽氣得扭頭就回家了，章伯伯卻不明白她氣什麼，還覺得自己說的都合情合理。
1975年4月5日的晚上，蔣公逝世了。隔天一早，章伯伯從收音機裡聽到這個消息，就彷彿掉了魂一樣，發狂似的走來走去，口中不停的喊著：「誰要帶我回老家啊！」之後又聽說蔣公的遺體暫存在「國父紀念館」，他也要上台北去瞻仰遺容，還要一直待到4月16日移靈慈湖。章伯母勸他不要去，因為以章伯伯的收入來說，來回的火車票錢已經是高額支出了，章伯母平常還要接一些零星手工來貼補家用。章伯伯竟然把太太罵了一頓：「眼看著我連老家都回不去了，妳這婆娘還跟我計較這點錢，真是氣死我了！」
從台北回來之後，章伯伯就失去了生活重心，整天唉聲嘆氣，也常常誤了開交通車的時間，不久後就被軍方要求提前退役了。靠著章伯伯的那一點微薄的退休金利息，實在不夠維持家裡的開銷，於是他託鄰居幫忙，安排到幼稚園開娃娃車，並兼任幼稚園的清潔工友。只是章伯伯思念老家的心情依然，等到章伯母因病過世之後，他更是幾乎不曾再笑過了。
1988年開放探親，倒是讓章伯伯的精神為之一振，但是也沒有維持多久，因為他根本湊不出這一筆路費。等到陸續有鄰居去了大陸，也帶回了老家親友的消息與照片之後，章伯伯突然狠下心來，把存在銀行裡的退休金一次全領出來，又向過去的長官借了一些錢，頗有「不回去看看、死不瞑目」的決心。
章伯伯也擔心去大陸時，胳臂上的「殺朱拔毛、反共抗俄」刺青會給他惹來麻煩，又再一次狠下心，用燒紅的刀把刺青都割掉了，也不等傷口痊癒，就迫不及待的要去機場。鄰居勸他多休養幾天再走，章伯伯還說：「小意思，這點皮肉傷算什麼？想當年……」
就這樣，章伯伯踏上了返鄉探親之途，但是從此就沒有再回來了。事後鄰居在他家裡找到一封信，是章伯伯留給借錢給他的長官的，信中提到他已經打定主意埋骨故鄉了，長官對他的恩情，他來世做牛做馬再報答……。
從軍閥割據到國共內戰，中國幾乎無一寧日，老兵們的黃金歲月也是這一段時期，「在槍林彈雨之中求生存」是他們抹煞不掉的記憶。說他們「除了打仗、什麼都不會」固然只是一句玩笑話，卻也殘酷得讓人覺得無奈，導致老兵成為被時代洪流淘汰的犧牲者。
印象中，我曾經在黃昏時見過幾位風燭殘年的老兵，他們靜靜的坐在一起，彼此並不交談，眼光也不知在看哪裡，就這樣一直坐到天色全黑，然後才各自回家。看來是可以聊的話題都已經聊過了，最近也沒什麼新鮮事，只要坐在一起、讓自己感覺並不孤獨，這樣也就夠了。
或許吧，我們能有今天，真的是老兵拿命換來的，但也真的沒有多少人還記得他們了。如果有，可能是在選舉前夕，畢竟老兵雖老，仍然握有一張選票；也可能是看中了老兵居住的老眷村，把它拆了另建大樓，是一筆非常可觀的利益，但也得老兵們願意搬遷才行……。這是他們僅剩的價值了吧。
留言列表
