悼念我的啟蒙校長，怹一生以此職務為榮──
我在左營的海軍眷村裡長大，小學讀「永清國小」，初中讀「海青中學」，都是專門針對海軍子弟而設的學校。這兩所學校初期位於同一個校園內，因此校歌是同一首，校長也是同一人。
永清國小的前身是「海軍子弟學校」，創校於南京。1949年，海軍總司令（桂永清）為了讓離鄉背井的海軍子弟繼續上學讀書，所以在左營軍區裡劃出一塊空地，成立了海軍子弟學校、海青中學。這兩所學校並不屬於高雄市，而是屬於海軍，也只有海軍子弟才可以入學。
首任校長是一位跟著軍隊來台灣的平民，名叫安世琪，怹在大陸老家有過辦學校的經驗，所以桂司令請怹執掌建校重任，並當場寫下了校歌。這一首校歌的意義非比尋常，因為這就等於是安校長的委任狀了。
我們知道的安校長，是做事不打折扣、待人不講情面的，因此得罪過不少權貴，軍方和民間的都有。據說，黎玉璽將軍的兒子遲了兩天才來學校註冊，安校長就取消了他的入學資格，毫無轉圜的餘地，還說：「不能立標，何以樹人！」固執耿介可見一斑。
Facebook跳出一個訊息：今天是他的生日。但我知道，他去年已經過世了。
他是我的一位眷村大哥，比我年長15歲，說是同輩，其實也像是長輩一樣，因為他不論是經歷還是見識，都比我多得太多了。我們迷棒球時，他知道變化球要怎麼投；我們聽西洋音樂時，他知道英文歌詞要怎麼背；我們對異性好奇時，他知道女生喜歡怎樣的男生。所以我們很喜歡跟他玩。
我們也喜歡聽他說故事。我們上小學的時候，他在台北唸大學、在澎湖服兵役，然後又去美國留學，我們讀國中的時候，他已經學成歸國了；他只要隨便說說他在台北、澎湖、美國的所見所聞，就能讓我聽得目瞪口呆了。
尤其是美國，他說剛到的時候，就發現魚市場裡的魚頭沒人要，於是他寫信回家時曾提到「不知道電鍋能不能燉砂鍋魚頭？」母親在10餘天之後收到信，回信時傳授了砂鍋魚頭的烹調方法。又過了10餘天，他收到信了，這一來一往就過了一個月，幸好砂鍋魚頭不是要緊的事，否則就麻煩了。「出門在外，人生地不熟，做什麼都只能靠自己，問了也是白問。」他說。
他也曾經說：「留學生都窮，還有人買狗罐頭來吃，起初我不吃，但有一天的夜裡餓了，就煮好了麵條，開了一個狗罐頭倒進去，那個味道，簡直可以媲美肉臊麵了。真是的，美國的狗都比我好命。」
我哥給我出的考題，我想了一個星期，只能勉強湊合了一個「歪打正著」，雖不滿意，但也想不出更合適的答案了，於是我請朋友們一起幫忙想想。
朋友們也真是給我面子，沒幾天就送來了43個答案，除了「自作自受」出現了五次、「無法自拔」出現了四次、「垂頭喪氣」出現了兩次之外，其他的40個都不重複，真是琳琅滿目。也由此可見，同樣的一個畫面，截然不同的人就會有截然不同的解讀，很有意思。
我看著這些百花齊放的答案，再回想這些朋友各自有不同的成長背景、不同的處世心態、不同的觀察角度、不同的人生歷練，於是我把他們與他們的答案相互對映、相互印證，如此玩味之下，他們的大頭照就變得鮮活生動了，也讓我彷彿看見了他們思索答案時的表情變化，就更覺得趣味盎然了。
我哥出的考題，可是他自己也不知道標準答案，這是唯一美中不足的地方。畢竟看到標準答案時，我們可以拍案叫絕，可以不能苟同，可以嗤之以鼻，這也是生命中不可或缺的一種趣味。
然而相較之下，我還是喜歡沒有標準答案，我大概有自虐狂，我認為尋找答案的過程，比得到了答案還要有趣。
這一個故事，我是從朋友那裡聽來的；聽完之後，我就很想認識他說的那一位母親，我覺得她是一位天才。
以下引用他的口述，文中的「我」就是那一位有創意的母親：
我的女兒正值青春期，又叛逆又愛漂亮，每天上學之前，她都會在盥洗室、對著梳妝鏡搽口紅，看著鏡中的自己變得愈來愈漂亮了，她還會情不自禁親一下鏡子，於是鏡面上就會留下她的唇印。
女人愛美，那是天性，我不反對她搽口紅，我還會買色澤亮麗、不易脫落的口紅給她。可是她要在鏡面上留下唇印，這就讓我很受不了，我有潔癖，非把它擦乾淨不可。
為了避免刺激到她的叛逆性，我曾經輕描淡寫的跟她說了幾次，依然故我，連續說她三天，她就擺臭臉給我看了，以為我在找她麻煩。
金庸的武俠小說膾炙人口，即使是比較冷門的《越女劍》，可讀性都很高；我相當喜歡《越女劍》裡面、關於伍子胥、風胡子兩人的這一段內容。嚴格說起來，這兩位與「越」、「女」都無關，與「劍」倒是沾上了邊：
春秋末期（西元前506年），伍子胥率領吳國的軍隊攻入楚國的國都，掘開楚平王的墳，鞭屍洩恨，報毀家滅族之仇。也在棺槨中得到了「工布」劍，劍身上的紋路宛如織工精密的布，連綿不斷，足能切金斷玉、削鐵如泥。
「工布」劍是歐治子鑄的，當時歐治子已死，他的徒弟風胡子正在楚國打鐵維生。伍子胥想邀請風胡子為吳國效力，就派人把「工布」劍送給風胡子：「這劍是尊師鑄的，理當歸你擁有。」風胡子收到了劍之後，立即趕去吳國，向伍子胥致謝；伍子胥也把風胡子奉為上賓，並為他準備了豪華府第。
風胡子受此厚愛，無以為報，於是他想為伍子胥鑄造稀世的寶劍相贈。伍子胥卻說他的寶劍已經夠多了，不必再鑄；況且鑄劍極耗心力，當年莫邪為了鑄劍、不惜投身熔爐，這種慘事萬萬不可再有。
隔了好幾天之後，伍子胥就來找風胡子了，說起吳國正準備發兵北上，與齊國、晉國爭霸……，吳軍雖然勇悍，但是使用的兵器卻不夠鋒銳，難佔優勢……，伍子胥說他這些天正為此事憂煩呢。風胡子立即把師父傳授的鑄劍方法告訴了伍子胥，並主動請求去吳國的兵器鑄造廠親自督導。
「我陪一隻蝸牛去散步」，我以前就讀過這一個故事了，只是想不起來是在哪裡讀到的。找不到原文也好，我就自己另寫；做這種事，我是樂此不疲的。
我對很多人、很多事都不耐煩，我不明白我為什麼就遇不到循規蹈矩的人或事？所上帝給我一個任務，祂叫我陪一隻蝸牛去散步。
蝸牛已經使足勁了，但每次只能挪動一點點。我催牠、我嚇牠、我責罵牠，沒用，蝸牛彷彿在用哀怨的語氣對我說：「人家已經盡全力了嘛！」我撥牠、我推牠、我甚至踢牠，也沒用，蝸牛已經汗流浹背了，爬過的路上都留下了水漬，牠真的一點也沒有偷懶。
真奇怪，上帝為什麼叫我陪一隻蝸牛去散步呢？已經10分鐘了，牠才走了一公尺，我跨一步都不止一公尺了。「上帝啊！為什麼？」天上一片安靜。唉！好吧，既然祂都不理會了，我還著急什麼？我索性走一步就停10分鐘吧。現在不是上下班的時間，所以路上少有行人和車輛，我還不致於妨礙交通。
不知不覺中，我聞到了花香，想必這一戶人家的圍牆裡面有一個花圃。我又聽到了風搖動樹稍的聲音，原來路邊的樹已經長得那麼高了。我也看到了樹上有一個鳥巢，有一隻鳥正從巢裡露出頭來。昨天聽說颱風已經接近，我還看見天上的雲都快速向東方移動，它們真是像棉絮一樣……。
《論語．顏淵》：「君子成人之美，不成人之惡，小人反是。」可能就是因為這樣吧，所以我們也把「成事不足，敗事有餘」的人視為小人了。然而我也曾經有過一位「成事不足，敗事有餘」的朋友，我們並不認為他是小人，反而是一位古道熱腸的好心人。
那是我剛入社會的時候，有一個演藝事業公司徵人，我去參加應試了。那位朋友與這一家公司的總經理有交情，一聽說我去應徵，就急忙來提醒我：一定要去給總經理送禮，禮愈重、錄取的機會就愈大。朋友還拍胸脯保證那位總經理確實有收禮的習慣，業界都知道的，也叫我千萬別不把他的話當一回事。
過了幾天，朋友見我沒有動靜，他心急了，就主動約我去拜會總經理，也叮囑我絕對不要空著手去，到時他再幫我美言幾句，就一定能錄取了。
朋友的好意不能違背，於是我真的備下一份厚禮，跟他去了。進了總經理的辦公室，朋友先寒暄了幾句，就單刀直入的說明來意。
總經理只說：「這一次的人員徵試，董事長已經交代了，全權委託節目部的導播組負責，他們決定錄取誰、就錄取誰，所以我實在愛莫能助，無功不受祿，這一份禮還是請你們帶回去吧，我不能收。」
從Facebook得知，網友宇文正做了17年副刊編輯，她說：副刊工作中，最痛苦的事，始終是腸枯思竭找不出「婉退」的辭令。
這的確是編輯人的共同罩門，我在《大地地理雜誌》時，也一樣面臨過退稿的困擾。作者都把自己的稿子視同親生兒女一樣，絕對不是好打發的，只憑我的三寸不爛之舌就讓他敲退堂鼓？純粹天方夜譚。
這一份吃力又不討好的苦差事，後來都由我們的總編輯一肩扛下來了。他有辦法說服作者以退為進，把稿子的報導面向、報導深度等方面再加強；總編輯也會面授機宜，並承諾：《大地》隨時都歡迎你帶著新稿大駕光臨。
這一招幾乎屢試不爽，作者都會欣然帶著稿子回去，按照總編輯的指示繼續奮鬥，後來十有七八都半途而廢、知難而退了。大約有一成的作者會完成《大地》認可的報導，有一成的作者還是拿來一篇不成氣候的稿子，於是總編輯的那一招又可以再度派上用場了。
但是仍然有一種稿子，連總編輯都退不了，通常是總編輯在一個社交場合意外收到的，可能是某位官員的旅遊隨筆，可能是某位教授的學術報告，也可能是某位老闆的心血來潮。這一種稿子，可以鬆散到完全不見重點，可以生硬到讀不完一行，可以虛幻到氤氳飄渺、夢囈連篇。
