想不出來

　　我的父母親都是山東人，我家的家常菜味道偏鹹，卻不辣，因為怹們熟悉的辣味是蔥薑蒜，不是辣椒。做涼拌菜時，可能會加上芥末增添口感，但也不是每一道涼拌菜都用得著芥末。至於胡椒，向來都只是點綴點綴而已，根本算不上是調味料，反倒像是香料。

　　蔥薑蒜，雖然生吃的味道也夠嗆人，但下鍋煮熟了之後就幾乎沒有味道了。即使是用了整根的老薑熬薑湯，那也得趁熱喝才有辣味，放涼了再喝，也一樣沒什麼感覺了。因此我小時候從不嗜辣，甚至可以說是完全不識辣味。

　　讀初中時，和同學去村子裡的麵店吃牛肉麵，這是我初次與辣椒過招。還記得那是一位四川籍的老闆，用辣椒毫不留手，整盆都倒進去，我就只能看著那一碗紅通通、油汪汪的麵叫苦，實在難以下嚥，還被同學引為笑柄。之後再去，就自己發憤圖強，硬著頭皮吃完它，連湯也喝得一滴不剩，這才一雪前恥。

　　老闆也覺得我前後判若兩人，孺子可教。我與他混熟了之後，他還與我分享了他的「辣」字訣──「蔥辣口，蒜辣心，薑辣胃，芥末辣鼻筋；辣椒尤其狠，辣完了嘴唇辣肛門。」

　　我終於知道辣是有學問的了。

　　說起吃辣，我也一直以為四川人絕對夠資格執牛耳，但老闆不以為然，他走南闖北多年，吃得多也見得多，因此只敢認老三，自知比不上湖南人、貴州人。關於這一點，他也有說辭：四川人不怕辣，湖南人辣不怕，貴州人怕不辣。

　　我的「識辣」教育，就是由那一位四川籍的麵店老闆啟蒙，最後由我的岳母授予學位，怹是湖南人，而我的岳父是湖北人，同樣也是辣門高手。

　　於是那些年，我只要在餐桌旁邊坐定，面前一定要有一碟辣椒醬、一碟剁椒泡醬油，否則就覺得食不知味了。

　　等到過了知命之年以後，口味漸漸沒那麼重了，於是開始思索：儘管我已經長期習慣吃辣，但似乎並沒有到非辣不歡、嗜辣如命的地步。而且這些年吃飯，我總是用辣味去蓋過其他的五味（酸甜苦鹹鮮），苦瓜炒鹹蛋、現撈活海鮮、糖醋里脊肉、鹹魚蒸肉餅……，我都是只能嚐到辣味而已，這也實在是太暴殄天物了。

　　一成不變絕對不是我喜歡做的事，我寫稿子都要變變花樣、玩玩花招呢。不然就這樣吧：一碟辣椒醬、一碟剁椒泡醬油還是要有的，有備無患嘛，但我不到萬不得已絕不去蘸它們，這樣應該行得通了吧。