想不出來

　　父親是軍人，離開軍中之後，怹到「高雄港務局」任職。在我的印象中，父親待在家裡的時間並不多，如果是颱風天，怹更一定在崗位上，往外舀水、往上搬傢俱的粗重工作，都是母親在做。

　　我記得最清楚的就是1977年的「賽珞瑪」颱風，一夜風狂雨驟，門外樹倒牆塌，磚頭在地上滾，瓦片在空中飛。家裡的牆壁變成了瀑布，地板變成了池塘。母親忙裡忙外，父親呢？夜裡接到一通緊急電話，已經趕回單位去了。

　　這樣的情況，其實並不是只有我家才有，住在同一個眷村裡的街坊鄰居，也都是當母親的撐起家裡的一片天，所以我不覺得奇怪。那個年代，公家的事就是大過自家的事，眾人的事就是大過私人的事。

　　我從小就聽多了「忠孝難以兩全，移孝作忠」的故事，也背過了「與妻訣別書」，因此我對父親沒有怨言，反而覺得怹是一個好榜樣。沒有國、哪裡還有家？沒有樹、哪裡還有花？我明白的。

　　終於輪到我已娶妻生子、成家立業，成為社會的中堅了，「好榜樣」的標準卻不一樣了。我還沒弄清楚新的標準是什麼呢，社會上已經有人公而忘私，落得家人反目的局面了。

　　父親是被同事從會議桌抬進醫院的，怹給我立下的榜樣是「忠於公、忠於事」。我剛進社會時，也有人教過我忠於公、忠於事，之後我又聽到了「忠於人」、「忠於家」，最近更聽到了：不能委屈自己，要對自己好，「忠於己」。

　　這個「忠」字，孔子的解讀是「盡己之心」，至今應該依然沒變，變的只是要忠於什麼了。