想不出來

　　我在憲兵司令部服役的時候，他與我同連。雖然他的個性挺好的，但全連的人都不願意與他靠近，因為他走路時會扭腰擺臀，取物時會翹起小指，驚訝時會摀住嘴巴，高興時會撲倒在旁邊的人身上。

　　在陽剛氣十足的部隊裡，他這樣的人顯得非常格格不入。通常每個月到了下半個月，才會有人主動找他攀談，那是因為他們已經把薪餉花光了，而他那裡一定有錢，而且也一定願意借。

　　好在司令部裡有不少女性的軍官和雇員，她們和他倒是很有的聊；他的名字裡有一個「風」字，她們就暱稱他是「小鳳」，他也沒什麼不高興的。可是如果我們也學著這樣叫他，他就會生氣了，不過也只是漲紅了臉、瞪眼叉腰而已，我從來都沒有見過他吵架，更別說打架了。

　　我還聽她們說，他是家裡的獨子，上面有四個姊姊，因為小時候都是跟姊姊玩，父母為了省錢，也讓他撿姊姊的舊衣服穿，所以他的舉動就變得像女生了。不過她們保證他是男的，因為他的皮夾裡有女朋友的照片，她們看過的，也看過她寄來的情書，還幫他出過意見。

　　他執勤的地方在總務處，負責採買各單位需要的文具，長官們常誇他沒有出過錯，比之前的那位老士官長強得太多了。我執勤的地方也在總務處，與另外的兩位女性雇員一起管理檔案，每當她們倆想要溜出去逛街時，就會把「小鳳」叫來，因為我們的那一套建檔程序，他摸得比我們都熟了。

　　在同連弟兄之中，我大概是最常跟他說話，卻不是要借錢的。到我退伍的那一天，他一整天都跟著我，也不說話，最後是我忍不住了，問他到底有什麼事，他才從口袋裡拿出一支「憲兵紀念錶」遞給我：「恭喜你退伍，祝你一帆風順。」然後也不等我開口就掉頭走了。

　　什麼樣的朋友會讓我懷念，但是真的見了面、也不知道要跟他聊什麼？我認為「小鳳」就是這樣的朋友。