據說1950年代的初期，軍人在台灣社會的身分相當神祕，不僅軍區附近的戒備森嚴，眷村也屬於軍區的管轄範圍，村口還會有衛兵站崗，以免閒雜人等闖入。在我上了小學、也開始自行出入眷村之後，倒是沒見過村口有衛兵站崗，只知道鄰居大哥哥曾經吆喝他的「嘍囉們」出去，說是有陌生人進村來了，通常是因為他在村外和人打架，怕對方糾眾來尋仇。但也由此可知，如果有不認識的人進了村子，還是會引起我們注意的。
當時的軍人收入有限，所以日常生活所需（包括米、麵、油、黃豆、煤球、木炭……），軍方都會按月發放，每一位軍眷也有「眷屬補給證」，憑證領取各項補給品。在我會騎腳踏車之後，就經常幫家裡去領補給品。此外，我住的眷村裡有許多的小吃店、商店，以及理髮、照相、修車等技藝行業，普遍都是眷村裡的人自己經營的，軍區裡另有電影院、醫院、學校，把眷村塑造成了一個可以自給自足的封閉聚落。因此我一直到上了高中之後，身邊才開始有台灣朋友。
村裡各家各戶的居住空間也很狹小，更使得眷村人因此而互動密切，產生聯絡頻繁的社區感情。因此，串門子、或有事沒事就聚在一起聊天、吹牛，也成為眷村人用來打發無聊時間的最佳娛樂。
但也有人把「守望相助」做得過了頭，憑空惹出不少事端。這些人是眷村的現象，卻不是特色，畢竟，過度熱心的人到處都有，然而眷村裡若是少了他們，「眷村味」也要大打折扣了。
在這些熱心人當中，有一位就住在我家附近，她的外號叫做「地下司令」，這一帶也是她的「轄區」。如果有人大白天關著門，她一定要弄清楚原因不可；如果發生了什麼事，而當事人瞞著她、或是不讓她參與，她也不會善罷甘休。我們就要開始聽她數落對方過河拆橋、忘記她曾經為對方做過了什麼什麼，甚至能把「破壞團結」的大帽子都給對方扣上。
每天早上，先生與孩子出門上班上學之後，「地下司令」就要開始巡視她的轄區了，通常她會先到菜市場，除非途中有事情引起她的興趣。在菜市場裡，她可以消磨三四個鐘頭，跟每一個店家、攤販都有的聊，如果問不出什麼新鮮事，她會注意他們今天準備的菜色、菜價，然後把這個消息傳達給陸續進菜市場買菜的鄰居，諸如「胡婆的豆芽好像是昨天的，不新鮮……黃老二的白帶魚很便宜，八成是他昨晚打牌贏錢了……老張在生悶氣，我看一定是黃老二贏了他的錢，跟他買肉要注意斤兩……」
當然，傳遞消息的同時，她又可以從鄰居口中再問出一些事。等到買菜的人漸漸散了以後，「地下司令」會不經意的推開一個鄰居的家門，是哪一家並沒有一定，但通常都是正在做飯炒菜的，而且開場白往往是「炒臘肉喔，我從老遠就聞到了，真香，蒜苗夠嗎？劉太太今天買了蒜苗，我去幫妳向她要一點？」接下來就會在這一家吃午飯，並把上午的見聞宣告一遍，然後回家睡午覺。
若是夏天，「地下司令」睡午覺之前會把大澡盆放在院子裡，裝滿水，這是她夏天的例行工作──幫鄰居的小孩洗澡。裝滿水的大澡盆放在院子裡曬太陽，曬到下午四點多鐘、小孩子們放學回來，水溫正好可以用來洗澡。只可惜她讀過的書不多，對於「太陽能」的利用，她只知道這一點皮毛。
聽到小孩子們放學回來的聲音，「地下司令」就站在門口發號施令，叫他們先回家放下書包，再過來脫光了衣服排隊。「地下司令」坐在大澡盆旁邊，逐一幫他們打溼身體、抹上肥皂、用絲瓜瓤子刷洗一遍，洗完的繼續排隊等候沖水，這一盆水能洗十幾個孩子，宛如工廠裡的生產線一般，有效率極了。
幫孩子們洗澡的時候，「地下司令」總能從他們的嘴中套出不少祕密，包括學校裡的和他們家裡的；有時她也會口無遮攔的洩漏一些祕密，例如「你怎麼這麼髒，小心跟王伯伯一樣，屁股生爛瘡……小娟長得真漂亮，將來可別學李媽媽招蜂引蝶……看不出你媽那個爛賭鬼也能生出這麼俊俏的孩子……」
她或許言者無心，可是他們卻都把話聽進去了，一旦這些小孩子彼此鬧起了彆扭，「生爛瘡、招蜂引蝶、爛賭鬼」之類的話，就都成為鬥嘴的武器，也總是有人哭著回家告狀，抱怨「為什麼妳要招蜂引蝶，害我被罵」，於是戰火由孩子延燒到了大人，也把「地下司令」揪出來對質。
或許是眷村裡的生活實在太平淡，所以只要有人當街吵架，一定會吸引很多人圍觀，而且議論紛紛，彷彿他已深知箇中原因。別人吵架時，「地下司令」會主動居中評理，也會幫著勢弱的一方打抱不平；現在輪到她自己是主角了，她也依然態度強硬，死不認錯：「明明就是這樣嘛，我哪裡說得不對？你們能瞞得了別人，可瞞不了我，要不要我全都抖出來、讓大家評評理啊！」
通常，「地下司令」最後會被她的先生狠打一頓，以平眾怒，她也會因此而老實好幾天，然後又故態復萌了。畢竟她老實的時候，也會讓她的一些固定聽眾失去了生活樂趣。
「地下司令」一直活躍到1970年左右，因為家家戶戶都陸續買電視機了，即使仍然會串門子，但聊天的內容也幾乎都是電視節目、影星歌星，對於「地下司令」口中的街頭巷尾瑣事，大家已經失去興趣了。
另外一位熱心人的外號叫做「稻草人」，除了因為她的身材瘦削、衣服好像永遠都是掛在身上飄飄蕩蕩，又有一頭像枯黃稻草一樣的頭髮之外，也因為她常幫鄰居擔任「稻草人」的工作──看守。
「稻草人」的腿受過傷，據說是1949年逃難時、在船上被重物砸到了，從此一直行動不便，連走到菜市場都要沿途休息幾次，常託鄰居順便幫她買一些菜回來。因此如果有人要在空地上晾被子、曬鹹魚臘肉香腸之類的，她都很樂於搬一把椅子坐在旁邊，幫忙看著；有時幾位太太手癢、想打幾圈麻將，又怕警察來取締，也會請「稻草人」坐在大門口把風。
最常被利用到的空地就在村管理處的前面，那裡有幾個連在一起的籃球場，旁邊還有一些樹蔭，「稻草人」就坐在樹蔭下面。她雖然行動不便，但是聽力、視力卻極好，想像力也豐富。有一段時間，劉家的大兒子（劉保中）常在傍晚時來籃球場晃盪，也不是打球、也不是散步，眼睛一直盯著過往的人，嘴裡還老是哼著當時的一首流行歌曲「情人的黃襯衫」。
「稻草人」想起來了，張家的女兒（張美華）就有一件黃襯衫。美華比保中小一歲，正在讀高三，而保中是因為沒考上大學，所以在家裡準備明年的聯考，看來保中是對美華動了春心了。又經過幾天的觀察，「稻草人」確定自己的推斷無誤，因為保中在看到美華放學回來之後，就會上前搭訕。
於是「稻草人」主動找上劉媽媽了：「妳可要盯著保中喔，他現在應該好好準備考試，可別把心思都放在張家的美華身上了。」然而劉媽媽卻會錯了意，還以為是張美華來勾搭他的兒子，當晚就去張家興師問罪，結果美華當場表明她對保中一點意思也沒有，徹底毀了保中的初戀情人夢，也因此讓保中被我們取笑了好久：「熱臉貼冷屁股嘛，癩蛤蟆想吃天鵝肉嘍。」
還有一次，也讓大家見識到「稻草人」的豐富想像力，這一次是和郝家與宋家有關。郝伯伯人如其姓，個性好、脾氣好、風度好，真是一位好先生，只是很少見到他笑；但郝伯母卻不是一位好太太，「地下司令」所說的「爛賭鬼」就是她，她常嫌棄郝伯伯的官職太低、賺錢太少。「家家都有一本難唸的經」，這種事本來並沒有什麼好值得一提的，然而「稻草人」卻特別留意。
郝伯伯與宋伯伯的小姨子在同一個單位工作，他們兩家又住得很近，所以經常一起上下班，遇到特別熱的日子，郝伯伯與小姨子下班後還會在籃球場對面的冰店裡喝點冷飲消暑。這也沒有什麼大不了，眷村裡多的是人這麼做，然而「稻草人」卻單單盯上了郝伯伯與小姨子，認為這裡面必有蹊蹺。甚至見到郝伯伯或小姨子落單時，還會語帶曖昧的問：「他（她）沒陪你一起喔？」
不久之後，郝伯伯與小姨子果然如天雷勾動地火，展開了熱戀。這件婚外情在眷村裡掀起了不小的風波，有人（大部分都是男的）支持郝伯伯，認為郝伯母既然不懂得珍惜這段婚姻，郝伯伯當然有權利去追求幸福；也有人（大部分都是女的）站在郝伯母這邊，批評郝伯伯是「會咬人的狗不會叫」。後來郝伯母因此下堂離去，由小姨子取代了郝伯母的位置；倆口子總是出雙入對，不論走到哪裡都牽著手，親熱極了，郝伯伯也經常笑逐顏開。
聽長輩們說，郝伯伯與小姨子原本真的沒有什麼，被「稻草人」三番五次的提醒之後，他們倆才發現彼此確實有些不尋常的感覺了。終於某一天晚上在籃球場觀賞露天的勞軍電影時，郝伯伯用外套掩護、大膽牽著小姨子的手，電影散場之後就在一條漆黑的巷子裡與小姨子接吻了……。有人開玩笑說：「他們結婚，是宋家夫婦擔任介紹人，其實應該請稻草人才對啊。」
這當然是一句玩笑話啦，就算有人想到，也不會請「稻草人」去的，因為很多人其實都不喜歡她，總覺得她的眼睛賊兮兮的，老想要看穿別人的內心深處。1980年代初期，我住的眷村改建成十幾棟高樓，也改變了長期以來的眷村生活習慣，大家的交流變少了、感情變淡了，「稻草人」行動不便，難得下一次樓，就漸漸被人遺忘了。
眷村改建成高樓的前一年，我的父親離開軍職，到「高雄港務局」工作，並分配到了住處，我家也搬離了眷村。那幾年，每當我懷念眷村生活時，就會回去探望老鄰居、老朋友，大家的感情也一樣熱絡。但是憑良心說，儘管他們的住家空間變得寬敞了，周圍環境也變得整齊了，可是我們聊得最開心的，卻是之前的平房窄巷、矮牆木門，好髒、好亂、好好玩的眷村。
我們也都記得哪一棵樹的果子最甜、哪一條溝裡的蚯蚓最多、哪一家的狗最好欺負、哪一個女生最愛在她家窗前裝模作樣……，然後就會眼神迷濛、帶著笑意陷入沉思，接著會不約而同的長嘆一聲，因為徹底整地、重新興建之後，它們都已經不復存在了。即使還有一些老字號的小吃店依然營業，然而同樣的東西，如今坐在窗明几淨、裝潢一新的店面裡吃，口感就是差了一些，冷氣也不如自然風舒服，貼了瓷磚的牆壁也不如我們當年的塗鴉好看。
記憶中的眷村是一個大家庭，彷彿「拆了牆就是一家人」，去任何人的家都可以直接推門進入，的確也沒有人大白天關著門；桌上的食物拿了就吃，不必有什麼顧忌；在別人家看到我家的碗盤、衣服，也不用大驚小怪，因為我家一樣也有別人家的碗盤和衣服。
改建成高樓的眷村增加了許多的住戶，眷村與村外的互動往來日益頻繁，也愈來愈像一般的社區，愈來愈沒有眷村的樣子了。隨著老一輩的日漸凋零，來自大陸各省的風土人情和文化日趨一致，濃濃的鄉音也不容易再聽到了，眷村味只能在記憶中找尋。
眷村承載了眷村人的成長記憶與生命經驗，它是豐富多元的文化大熔爐，也影響了我半個世紀之久。如今回憶起來，當時諸多的喜怒哀樂都已經昇華，即使再聊起「地下司令」與「稻草人」，也是在品味過去的歲月，畢竟她們是眷村生活中的一部分，而且是很耐人尋味的一部分。
留言列表
