2010年的8月24日，有一位小朋友拿了當天《中國時報》的一篇新聞報導給我看，內容是介紹朱萬鶴先生──
朱萬鶴住在新竹縣的尖石鄉，原籍江蘇，年輕時參加過許多場戰役，1949年隨軍來台灣，1955年退役，之後以四萬元的價格，在尖石鄉「李崠山」買下一塊山坡地，建起住家，稱之為「李崠山莊」。這座山莊是他親手興建的，沒有要求過任何的補助，連那13根電線桿也是他自己向電力公司買的。
李崠山有一座清朝時期留下的古堡，新竹縣政府在2003年指定為古蹟，也把李崠山莊列為旅遊景點，朱萬鶴因此將李崠山莊改成民宿。雖然難得有客人會來住宿，他卻每天都把房間整理得一塵不染。
朱萬鶴來李崠山時是55歲。75歲那一年，山頂興建氣象觀測站，還託他把13公斤重的瓦斯桶扛上山（海拔1913公尺），扛一桶可以賺600元。如今他85歲，別說扛東西了，就連走路都有問題。但他天天都要升國旗，到現在為止，國旗已經在李崠山莊飄揚了30年，從未間斷。
竟然還有這樣的人，小朋友覺得很好奇。
我不難體會他的心情，畢竟他才20幾歲，又是自小嬌生慣養長大。他如果生在我的那個年代、又住在眷村，就會發現這樣的人一點也不稀罕，大概隨便抓幾個人過來，其中的一個就是──他們家的門口長年飄揚著國旗，不分冬夏一律在院子裡洗冷水澡，上至砌牆換瓦、下至拈針炒菜，無一不會……
聽到我這樣說，小朋友更是滿心好奇，他想去眷村裡實地印證看看，但現在哪裡還有眷村呢？1980年代的初期，大部分的眷村都已經逐一改建成高樓了，即使還有碩果僅存的，也像是「老人大院」、沒什麼眷村味了。
前年就有一位眷村的朋友跟我說過，某一天的下午，他拖著行李箱離開家，看見五位風燭殘年的老人坐在巷口，他們對他說：「要去旅行喔？」幾天之後他拖著行李箱回來，又看見那五位老人坐在巷口，他們對他說：「你回來啦？」他忽然有一種錯覺：「難道他們一直坐在那裡嗎？而且衣服好像也沒換過。」不久之後他就搬離眷村了，他說無法忍受這樣一個如同一灘死水的地方。
小朋友問我「什麼是眷村味」，這還真把我問倒了。我在眷村裡出生，一直住到20歲，對於眷村裡的氣氛、生活、習慣……，我都已經熟到不能再熟了，卻說不出那是什麼。但是只要一走進任何一個眷村，我的情緒就會立即被挑動起來；曾有一位村中的長輩說得更神：「來到一個陌生的地方，附近有沒有眷村？我能感受得到。迎面而來的是不是眷村人？我一眼就能看得出來。」
「眷村人是什麼樣子」是小朋友接下來提出的問題，這倒是不難回答，因為不久之前才有人對「眷村的第二代」下過定義，我立即找出來給他看了：
眷村第二代／．有「大陸情結」、「愛國情操」
．同輩之間結黨，凝聚力很強，服從領導
．尊重倫理、體制
．高階家庭與低階家庭少有來往，有「省籍之見」
．樸實、勤儉，凡事自己來
．求學心切，重視教育
．接觸面廣，適應不同的文化、環境
．求生力強，能超越自卑、建立自信
．懷念眷村生活
．自然、不做作的兩性交往態度
．吃喝拉撒都在外面，賺來的錢留在家裡
這幾行字，在我的眼睛裡是有情節、有畫面的：但是在小朋友閱讀的時候，我看到他的好奇心逐步消失。最終他丟下一句話：「唉，算了，一群怪人。」我不意外，他如果生在我的那個年代、又住在眷村，就會明白了，也不必問我了。這大概就是「代溝」吧。（說到這裡，我不禁佩服王偉忠先生，他能把眷村生活編輯成膾炙人口的戲劇，他和年輕人沒有代溝。）
表面上看來，這個定義只是針對「眷村的第二代」下的，似乎不夠全面。但我認為，「眷村的第一代」來自於大陸的許多省份，他們各自有根深柢固的風俗習慣，比鄰而居之後，這些風俗習慣就開始相互融和，最終在「眷村的第二代」的身上修成了正果，百味雜陳、卻萬法不離其宗，這就是「眷村味」。
正因如此，當「眷村的第二代」進入社會、又與台灣的風俗習慣相互融和，「眷村的第一代」也相繼凋零之後，「眷村味」就一點一滴的消失了。莫可奈何花落去，有心人即使想努力去抓住什麼、留住什麼，也都無濟於事了。
2006年，幾位年少時的玩伴約我聚餐，席間不免聊到「俱往矣」的當年眷村生活，也不免讓我們都不勝唏噓。那些回憶，在改建成高樓的眷村裡已經無跡可尋了。第一代的長輩們總是說自己像「失根的蘭花」，第二代的我們也沒有好到哪裡去，我還真羨慕那些有老宅古厝的台灣朋友，至少有實物環境重溫自己的成長痕跡，又可以講給自己的孩子聽。他愛不愛聽、是另一回事。
我領到新換發的國民身分證時，也發現原有的「籍貫：青島市」變成「出生地：高雄市」，著實令我產生無力感。還記得大陸發生「文化大革命」的那些年（1966～1976），長輩們聊天時經常提到「要把大陸故鄉流失的文化保留下來」。當時正是我「小學～高中」的求學階段，也最愛纏著長輩們問東問西，他們總是語重心長的說：「如果我回不去，你也要把故鄉的文化帶回去，要是怕忘記老家在哪裡，你就記得帶著身分證！」如今，身分證也不管用嘍。
「文化大革命」期間，眷村裡也興起了一股風潮──家家戶戶拚命生孩子。其實長輩們初到台灣時就很注重「不孝有三、無後為大」，當時是想在台灣為家族留下一條血脈。但在「文化大革命」期間，又是另一種想法：「也不知道老家的人還剩下幾個呢，偌大的家產，我不多生幾個怎麼照顧得過來？」
失根的蘭花，對台灣只存有「過客」的心態，他們篤信蔣介石說的「三年準備，五年反攻」，因此，雖然一直等到自己都已經落地生根、開花結果，但是他們的心卻自始至終都在海峽對岸的老家……
原籍洛陽的梁伯伯就是一個典型的例子，他剛到台灣時才20來歲，在這之前也因為逃避日軍而離鄉背井好些年，對於洛陽老家其實並沒有很深刻的印象，但這一點少得可憐的回憶，卻跟了他大半輩子，還常常說給我們聽。據梁伯伯的兒子講，其實都是老調重彈，而且「這次說的」也和「上次說的」有出入。
梁伯伯說他的老家是洛陽市當年大有名氣的糧行和酒坊，由於家大業大，因此梁伯伯當然也跟上了「拚命生孩子」風潮。他家的「成績」在我們村子裡首屈一指，總共生了九個，而且全部都是兒子。梁伯伯的大名是「梁善勃」，與「梁山泊」的發音近似，《水滸傳》中記載梁山泊有一百零八條好漢，梁伯伯很自豪：「我生不了108個，不過1+0+8=9，我也算是盡了全力了。」
聽村裡的長輩們說，這九個兒子讓梁伯母的肚皮「一波未平，一波又起」，還有兩年生了三個的記錄，因此長子只比老么大了七歲。在村子裡風行打棒球的時候，梁家兄弟就自成一隊，隊歌是「九條好漢在一班」。
※九條好漢在一班／九條好漢在一班，九條好漢在一班
說打就打，說幹就幹
管他流血和流汗，管他流血和流汗，殺！殺！
命令絕對服從，任務不怕困難
冒險是革命的傳統，刻苦是家常便飯
九條好漢在一班，九條好漢在一班
有一位鄰居只生了一個女兒，非常羨慕梁家的九條好漢，因此常在人前埋怨老婆的肚皮不爭氣，一而再、再而三，他的老婆終於爆發出來了：「怨我？怎麼不說你自己不行呢？你也能『善勃』嗎！」
一般來說，如果連續生了九個孩子，通常都會拖垮母親的身體，但是梁家卻很反常，梁伯母愈來愈壯，梁伯伯倒是愈來愈瘦了。兩夫婦走在一起，在我們看來，像是一個O和一個I；長輩們則說「一個是剛剛出籠的大饅頭，一個是隔夜蔫乾的老油條」。
關於這種現象，梁伯母倒是有一番說詞，她說梁伯伯要養活一家11口，不得不去兼好幾份工作，睡眠不足，他的瘦是累出來的，肉都拿去換成錢了；這也是「生下老九之後、梁伯母就堅持不再生」的原因。至於自己為什麼愈來愈壯？她說：「鍛練出來的啊！帶九個孩子簡直像是打仗一樣，每天為了三頓飯，我就要跑四五趟菜市場才能買夠份量……」
菜市場的小販都知道，梁伯母買菜時只問「今天什麼最便宜？全都給我」，向來不在意菜色，被蟲啃過、或是有一點腐爛，都沒關係。她最常買的菜，就是最便宜的豆腐和豆芽，而且她買過之後，小販應該就可以收攤回家了。
梁家兄弟曾跟我說過，他家最常吃到的兩樣菜就是麻婆豆腐、辣椒燜豆芽，都是用盆子裝上桌的，不僅份量多，而且口味也重，非常下飯，只是飯常常不夠吃，所以他們會在飯後又到鄰居家裡再補上一些。
我也記得他家難得吃白米飯，都是混雜了黃豆、綠豆、地瓜的五色雜糧飯，用頭號的飯鍋，每頓都吃到見底。至於他家的炒菜鍋，則令我連想到賣糖炒栗子的大鐵鑊，能翻動這一鍋菜，就絕對不是普通力氣可以辦得到的，難怪梁伯母的膀粗腰圓，那的確是鍛練出來的。
現代人著重養生，特別推崇五穀米、雜糧飯，梁家兄弟早在40幾年前就這麼吃了。或許正因為如此，他們個個都長得魁梧健壯。有一回梁伯伯申請到一間比較大的房子，九個兄弟只用半天就全部搬遷完畢，另外的半天也把家具全部都安排定位了，實在是效率驚人。
梁家與我家隔了一條巷子，儘管如此，我每天晚上都能聽到他家人聲鼎沸，通常是九個兄弟在齊聲朗誦「朱子治家格言」。這也是他家慣用的管教方式──一人犯錯、全體受罰，處罰的方法就是跪著朗誦。梁伯母說：「還是他們爸爸的這個辦法好，否則他們皮粗肉厚，打也不知道疼了，反倒是我打得手痠。」
每天的清晨，梁伯伯也會帶領九個兒子唱國歌、升國旗。雖然擾人清夢，但也是大家該起床的時間了，而且比任何鬧鐘都有效得多，因為沒有辦法「關掉」他們的聲音，自然也就不會繼續賴床了。若是遇到他們全家出遊的場面，那更是羨煞許多人──九個兄弟前簇後擁，梁伯伯、梁伯母走在中間，真像是太上皇、老佛爺出巡一樣的神氣呢。
1970年代開始，九個兄弟陸續考上大學、服兵役，或到外地工作，梁家也安靜了許多。1977年，我因為前一年沒有考上大學，幾乎每一天不是待在家裡看書，就是被叫到鄰居家裡處理雜務。那一年，梁伯伯常找我幫忙去郵局寄信、寄包裹，少則兩三件，多則六七件，都是寄給兒子們的。
家裡冷清了，梁伯伯的空間時間就多了，也不再像過去那樣的瘦，不過他的精神卻沒有以前那麼好，只是每天清晨依舊升國旗，用沙啞的嗓子獨自唱國歌。梁伯母為了打發時間，也開始和鄰居們打麻將，但在一次自摸「大四喜」時心臟衰竭，在牌桌上斷了氣。
老伴走了之後，梁伯伯每天都在村子裡面晃蕩，像遊魂一樣，據說是沒辦法待在家裡，獨自面對空無一人的房子。直到1988年開放大陸探親，才讓梁伯伯又重新燃起了希望。
回老家一趟，行程最少也要十天，九個兒子都請不下假，沒辦法陪爸爸一起回去。梁伯伯說他的老家距離洛陽市火車站不遠，因此信心滿滿的說：「只要到了火車站，我就算閉著眼睛都能走回家。」結果是，洛陽早已經完全變了樣，害他坐了一個多小時的車，又四處問路，還驚動了當地的公安單位。
梁伯伯堅稱司機不是洛陽人，對於當年的老地址也不熟，所以載他走了許多冤枉路。但梁伯伯的兒子都相信是爸爸記錯了，因為那一次返鄉遇到了誰，梁伯伯始終沒跟他們提過，而且之後收到的大陸親友來信，也不是從洛陽寄出來的，而是鄭州。很可能，梁伯伯其實並不是洛陽人。
眷村改建期間，梁伯伯搬離了眷村，九個兒子都在自己的住家騰出了房間，讓爸爸輪流居住。只是不論梁伯伯住在哪一家，都是鬧得拂袖而去，不僅是公寓大樓裡沒有地方升旗，兒子管教子女的方式與生活習慣，他也無法認同。
2008年，馬英九選上了總統，國民黨又取得執政權，因此2009年的元旦，我的幾位眷村朋友扶老攜幼、搭夜車趕來台北，參加總統府的升旗典禮，竟然在典禮現場遇到了梁家好漢，九個都到齊了。
據梁家老大說，2000年民進黨的陳水扁當選總統，梁伯伯當時正住在他家裡，一邊看電視，一邊氣得拍桌子大罵，當天夜裡就魂歸天國了。在父親的葬禮上，他與八位弟弟商議，每年元旦都來總統府參加升旗典禮，然後一起聚餐。不論他們是在飯店裡吃，或是到某一位兄弟的家裡吃，都一定會有「麻婆豆腐」這一道菜，酒酣耳熱時也會一起朗誦「朱子治家格言」，最後在「九條好漢在一班」的歌聲中互道珍重、相約明年。
留言列表
