據說全台灣各地總共約有800多個眷村，至於眷村裡的世界，則是一個因為戰亂、逃難，而硬生生安置出來的世界。眷村人也曾被形容為「失根的蘭花」，他們的家族親戚在大陸，自己隻身隨著軍隊來台灣，因此都有「一起祭祖卻無墳可上、沒有親戚卻有很多鄰居」的共同「眷村記憶」。
剛到台灣時，眷村人都以為是「三年準備，五年反攻」，眷村只是暫時棲身之地，誰知一等就是幾十年，兩鬢斑白，也不知不覺在台灣扎下了根。開放探親之後，有人回到大陸老家續上了根（他們生平第一次辦理出國手續，填寫的出國理由竟然是「回家」，很諷刺）；也有人找到老家，但是親人已不知去向。
最讓人傷感的莫過於：親人還在，彼此的關係卻已經不同於以往。齊老師的遭遇就屬於這一種。
齊老師是我的小學老師，他出生於大戶人家，家裡的田地一眼看不見邊，他也擁有「師範」學位。在中國內戰前夕，齊老師的父親幫他在南京的民國政府裡安插了一個職位，一來是誰也無法預料內戰的結果，想藉此為家裡留一脈香火；二來是齊家如果能出一個當官的，也可以光宗耀祖。
1948年戰事吃緊，南京岌岌可危，隔年的1月21日，蔣介石也飛往台灣，人心惶惶。齊老師火速通知老家的人收拾行李，跟著軍艦一起去台灣。齊老師的父親捨不得離鄉背井，就叫齊老師帶著新婚不久的妻子走。臨行之前，齊老師的父親連夜抄錄了一份家譜，讓齊師母隨身帶著，還特別叮嚀：「丟了什麼東西都沒關係，家譜絕對不能丟，將來就憑這個認祖歸宗。」
齊師母也知道家譜事關重大，就把它包上蠟紙、裝進大衣的口袋裡，同時把大衣的口袋用針線縫死。
登上軍艦的那一天，碼頭上擠滿了等著上船的人，有人用整箱的金條換來了船票，有人則是在等候機會偷溜上船。齊老師他們雖然是跟著軍隊和政府官員們一起行動，也免不了要穿過一重又一重的人牆。
好不容易上了船，令人扼腕的事情發生了：齊師母發現大衣被扯破，家譜已不翼而飛。齊老師安慰太太說「沒關係」，可是齊師母覺得有愧於公公的重託，堅持一定要去碼頭上找，否則以後無顏見齊家列祖列宗的面。齊老師勸不動她，自己又不便擅離職守，就讓一位貼身親隨跟她一起下船，並且殷勤囑咐：「快去快回，我等妳。」
齊師母下船之後，齊老師跑到最上一層的甲板，想居高臨下、幫太太一起找家譜，誰知看到了一件最不想看到的事情──共軍隊伍已經逼近碼頭了。
艦長也看到了，立即下令斬斷纜繩、推開登船跳板，馬上開船。還在跳板上的人立即往船上跳，有的掉進海裡，轉眼就被螺旋槳捲起的渦流吞沒，有的攀在船舷上，死都不肯放手，被船上的人拉上船。碼頭上有人奮不顧身的跳進海裡、拚命游向軍艦。這時艦長下令，用機槍往海裡掃射，不讓他們靠近船，因為即使他們能夠游到船邊，也會喪生在渦流中的。
齊老師對著太太大喊：「共軍來了！快上船！」齊師母也聽到了，但是她身陷人堆裡，根本動彈不得。齊老師只得吩咐那一位貼身親隨「保護夫人！」親隨應該是聽到了，他立正對齊老師行了一個舉手禮，又張開嘴、似乎說了什麼話，但是此時軍艦發出了一聲又長又響的汽笛聲，齊老師站在最頂層的甲板，震耳欲聾，根本聽不見他說了什麼。齊老師拚命對著岸上揮手，好像是想抓住什麼，但軍艦還是離岸愈來愈遠了。
到了左營（屬於高雄市、是台灣南部的海軍基地），安頓下來以後，齊老師輾轉打聽到，那一位親隨已跟著另外一支部隊，從廣東偷渡到香港的調景嶺；他也託人傳來消息，說他已經把齊師母送回老家，交到齊老師的父親手裡，不負齊老師所託。這也總算讓齊老師暫時放下心來，安心工作。
齊老師原本在海軍司令部擔任文書的工作，幾年之後，眷村小學擴大規模，但師資缺乏，齊老師有「師範」學歷，理所當然被借調到眷村小學任教，也漸漸成為專任的老師。等到我在1964年進小學時，齊老師已經是教務處副主任了，只在有些老師請假時幫忙代課，我也因此而有幸被他教過。
說「有幸」絕不是我拍齊老師的馬屁，至少就我所知，在我的同學和學長之中，還沒聽說過有誰不喜歡齊老師的。他簡直就是章回小說中的「才子」寫照，溫文儒雅、滿腹經綸，國語、數學、歷史、地理、自然、公民……，甚至包括體育、音樂、美術，沒有他不會的，而且齊老師上課都不用課本，只在上課之前看上幾眼，就可以信手拈來、談笑風生，也不會耽誤進度。當時我經常懷疑校工是不是看錯時間敲下課鐘了，因為上齊老師的課，時間總是過得特別快。
我認識齊老師時，他已經40幾歲了，但頭髮永遠整齊伏貼、衣服永遠乾淨筆挺、舉止永遠輕鬆瀟灑，看上去就比同年齡的人年輕好幾歲。據說齊老師剛到台灣時更帥，還曾經被人以為是電影明星。這些年以來，一直都有女人寫情書給他，也有人幫他做媒，甚至不惜請出大官、議員出面，但是全部都被齊老師婉拒了，理由只有一個，就是齊老師答應過齊師母：「快去快回，我等妳。」
齊老師待人一向都很和氣，雖然拒絕了許多次姻緣，卻並沒有使對方下不了台，事後依然能維持朋友關係，因此齊老師在眷村裡的人緣極好，逢年過節，同事、鄰居只要做了一些家鄉口味的食物，都不忘給齊老師送去一份，讓這個孤家寡人一解思鄉之情。
與齊老師走得最近的，是住在齊老師隔壁的夏伯伯，他與齊老師是同鄉，齊老師的年夜飯幾乎都是在夏家吃的，夏伯伯的孩子生得多，齊老師也義務幫忙他照顧孩子、補習功課。
夏伯母起初在八年之內生了五個女兒，夏伯伯希望能有一個兒子傳遞香火，就把第五個女兒取名叫「招弟」，「招弟、招弟」叫了三年多，果然真的招來一個弟弟，取名「龍生」。這個名字也是齊老師幫忙想的，取「龍生九子」的吉祥意義，祈望夏家後代子孫昌盛，而且夏伯伯屬龍，「龍生」也屬龍。
自從有了「龍生」之後，夏伯伯、夏伯母的全副精神都放在兒子身上了，照顧五個女兒幾乎都變成了齊老師的責任，好在齊老師也喜歡小孩。「招弟」五歲時，突然莫名其妙的高燒不止，夏伯伯也不在意，還說她當了三年的老么，現在有弟弟了，因為不甘心失寵才生病的，吃幾包退燒藥就好。
齊老師雖然沒有生兒育女的經驗，但是「招弟」發燒到第五天時，他也覺得情況不對了，趕緊抱著「招弟」去醫院。醫生診斷「招弟」得了「小兒麻痺」，這一輩子都要靠拐杖走路，還責怪齊老師怎麼拖到現在才送來。齊老師因此感到非常自責，就請夏伯伯同意，把「招弟」過繼給他當女兒，由他來照顧「招弟」未來的生活。
從「招弟」讀幼稚園開始，齊老師就每天騎腳踏車接送，風雨無阻，眷村裡的人常說，就算是親生的女兒，也沒人像齊老師這樣對待「招弟」的，真是令人感動。他們每次看到「招弟」，也總會一再的說：「妳長大以後一定要好好孝順齊老師，要記住喔！」也有人說，齊老師拒絕了那麼多次姻緣，也有可能是為了「招弟」，因為齊老師怕別人不會像他這樣照顧「招弟」。
「招弟」行動不便，別的孩子去瘋去玩的時候，她就跟著齊老師讀書，學業成績也一直名列前茅。初中畢業後，「招弟」考上了高雄市最好的女子高中，齊老師依然每天接送，只是從家裡到學校將近十公里遠，不能再騎腳踏車了，太耗時間，他買了一輛摩托車。在當時，眷村人大部分都騎腳踏車、坐公車，摩托車算是非常稀奇的，我們都很羨慕「招弟」。
後來「招弟」又考上了台北的大學，齊老師幾乎是每個星期六都上台北，幫「招弟」料理生活瑣事，星期天晚上再坐夜車回來。「招弟」大學畢業後原本可以出國唸書，但是她認為齊老師不會放心讓她一個人去國外，就留在原來的大學裡繼續深造。「招弟」拿到博士學位的那一天，齊老師竟然在畢業典禮上哭了，他說「招弟」幫他圓了一個他無法達成的夢想。
後來「招弟」申請到距離高雄市比較近的大學教書，也結了婚，並住在左營就近陪伴齊老師。「招弟」放棄出國深造，最主要的原因是擔心花費太多，其實齊老師已經把這筆錢存好了。因為他不抽菸、不喝酒、不賭錢，沒有任何不良嗜好，除了免費的勞軍電影之外，難得看一場電影，一台老收音機聽了幾十年也不捨得換，學校給的薪水雖然沒有太多，但日積月累下來，金額也是相當可觀的。既然用不到「招弟」的身上，齊老師就想等機會拿給在老家的齊師母了。
1988年開放大陸探親，齊老師、夏伯伯就透過「國際紅十字會」打聽老家的狀況，結果夏伯伯先與老家取得了聯繫，齊老師也託夏伯伯回鄉時幫忙打聽，他們倆是同鄉，夏伯伯應該會得到進一步的消息。然而夏伯伯探親回來時，提到齊老師的父母在「文化大革命」時遭到清算鬥爭，因為齊家是地主，又出了一個國民黨的兒子，其他的家人也被掃地出門，雖然夏伯伯也與齊師母見到了面，但是卻說得支支吾吾、似乎有難言之隱。
齊老師沒有聽出夏伯伯的弦外之音，拿到齊師母的地址之後，他就急急忙忙的辦理出國手續，直奔老家而去。見到佝僂蒼老的齊師母時，齊老師還不驚訝，真正令他驚訝的是，齊師母早已經改嫁，不是他等待了40年的太太了，而且還生了一個女兒、兩個兒子。
盼了40年，卻盼到了這樣的結果，齊老師老淚縱橫，只能埋怨天地不公、造化弄人。齊師母倒是處之泰然，她說她早已經做好了準備、面對這樣的相遇，而她的眼淚則早在決定改嫁之前就已經流乾了。因為她在1949年與齊老師分開之後，沒過多久就發現自己懷孕了，為了讓肚子裡的孩子有個好出身，不受「爸爸是國民黨」的影響，她才在公公、婆婆、爸爸、媽媽的同意之下改嫁的，她的女兒就是齊老師的。
齊老師接受了這個殘酷的事實，也認了女兒，同時把原本要給「招弟」出國深造的錢都留給了齊師母。回台灣之後，夏伯母還說：「那不是便宜了她現在的丈夫了嗎？錢都給她了，你以後打算怎麼過？」
「招弟」搶著接話：「怕什麼？還有我呢，也該換我來照顧您了。」
齊老師只露出一臉苦笑：「便宜他就便宜他吧，他幫我照顧她40年了，這也是他應該得的。」
之後齊老師的女兒經常寫信來，過年時也會打電話來拜年，齊師母倒是一直沒有跟齊老師聯絡，只是透過女兒轉達一些近況。齊老師也跟「招弟」說，齊師母現在的丈夫是個好人，齊老師與齊師母見面的那一天，她的丈夫還藉故離開了家，讓他們可以安心的敘敘舊。
夏伯伯說，齊老師還在軍中的時候，有一次司令部裡舉辦康樂晚會，大夥起鬨，讓齊老師登台表演。他唱了一段平劇「武家坡」（薛平貴與王寶釧的故事），其中有一句「一馬離了西涼界，不由人一陣陣淚灑胸懷」，齊老師唱得高亢蒼涼、真情流露，獲得了滿堂的喝采，還被在場的官員稱讚為「千古絕唱」。
現在想想，齊老師唱的應該就是他當年離開齊師母的心情吧。
留言列表
