曾有這麼一說：一個地區的「人口年成長率」應在3％以下才算是正常。但以1946年的台灣來說，當時的人口約600萬人，1950年卻逼近750萬人。即使按照3％的成長率推算，1950年也只有675萬人左右。
然而1946年正值二次世界大戰結束，台灣在1942年～1945年遭受美軍的密集轟炸，百業蕭條，人民的生活都發生問題了，根本不可能還有3％的人口成長率，「不增反減」才是正常，但「不減反增」卻是擺在眼前的事實。
究其原因，是因為「中國內戰」，導致許多來自大陸各省的軍、民、官員在1949年遷往台灣。據保守統計，這一批「移民」有150萬人。
註：台灣自1950年開始，人口年成長率超過3％，一直延續到1962年。自1963年起降至2.96％，且逐年下降，1972年降至1.94％，1990年～2000年降至0.89％，2008年降至0.3％。
為了解決激增的外來人口的居住問題，政府開始興建房屋、安排宿舍，並將他們依軍種、職業、服務單位，分區安置，「眷村」就是這樣形成的。據說當時全台灣的眷村將近900個，共有98000多戶。
眷村也曾被人比喻為「孤島」，因為它往往隔著一條馬路、與台灣人的聚落分庭抗禮，或是被圍在其中、自成一格。我住的眷村位在左營（屬於高雄市），左營是台灣南部的海軍基地，總共有13個眷村，其中的九個在「左營大路」以西，與海軍軍區連在一起，「左營大路」以東則是台灣人的聚落區，另外的四個眷村就包在台灣人的聚落裡面。
在我的成長經驗中，眷村裡、眷村外真是兩個截然不同的世界。眷村裡面幾乎都是平房窄巷、磚牆木門，看上去整齊劃一，但也只是比軍隊的營房好看一些而已。眷村外則是三合院、土埆厝、木板屋……，變化多樣；臨街的樓房還是沿襲自日本的巴洛克式建築，柱廊、牌樓、石雕，很有氣派。
不過，每當我誇讚臨街的樓房時，總會有一些村中的長輩嗤之以鼻：「真沒見識！這算什麼嘛？從前門能看到後門啦，小鼻子小眼的，我們老家的房子才叫做氣派呢！台灣人就是台灣人，真拿他們沒輒。」
若要說他們看不起台灣人，倒也不盡然，他們不是不明白「出外靠朋友，人不親土親」的道理，但只要無心擦起一點小火花時，他們卻會說：「要不是老子拚了命打日本鬼子，你們台灣人今天還在當亡國奴呢！」如果對方回嗆：「你有種就不吃台灣米、不喝台灣水！看你還能兇多久！」場面就會愈來愈僵了，最後往往把大家心中的隱痛「二二八事件」都掀出來。
「二二八事件」肇因於1947年2月27日晚間、台北街頭「查緝走私香菸」的行動，有兩名菸攤小販不幸喪生，隔日的《台灣新生報》刊出這一則消息，台籍人士群情激憤，各地都有暴動，政府也調派軍隊來鎮壓。事件在三月底暫時平息，死亡的人數上萬，台灣人、外省人都有。之後有很長的一段時間，到處都充斥著肅殺的氣氛（又稱：白色恐怖）……；直到現在，仍然有一些人不能釋懷，這是台灣「省籍糾紛」的導火線。
我出生於1958年，沒趕上「二二八事件」，但常聽村中的長輩談起。聽得多了，彷彿也對台灣人產生了敵意，再加上一些大哥哥、大姐姐的添油加醋，例如「張姐姐在市場被台灣人扒走了錢包，李哥哥在廟會被台灣人圍毆……」，同仇敵愾的氛圍就會油然而生，甚至跟著大伙去討回公道。
德華大哥是我們的「孩子王」，他最受不了「子弟兵」被台灣人欺侮，遇到這種事情，他一定吆喝嘍囉出村子去報仇。有時寡不敵眾、鎩羽而歸，德華大哥的爸爸竟然不讓他進門：「打輸了還有臉回來？帶傢伙再去打！」印象中，德華大哥因為打抱不平，經常被抓進警察局，他爸爸去保他時還理足氣壯：「別怕！父是英雄兒好漢，你老子我就是這樣打出來的。」
聽村中的長輩們說，德華大哥的爸爸是草莽出身，抗戰期間打過游擊隊，在村中也向來都是路見不平、拔刀相助。曾經，有一位將官酒醉開車，把德華大哥鄰居家的圍牆給撞塌了，將官藉酒耍橫，非但不賠不道歉，還要對方出錢修車。德華大哥的爸爸立刻找來警察，但警察認識那位將官，不敢處理，只想趕快息事寧人；鄰居也怕事，打算自認倒楣。德華大哥的爸爸卻丟下了狠話：「咱們走著瞧，老子知道怎麼做炸彈，到時候可別說我沒打過招呼。」隔天將官的酒醒了，愈想心裡愈毛，就找人過來把圍牆重新砌好了。
雖然將官始終拉不下臉來賠罪道歉，但也不敢把德華大哥的爸爸怎麼樣，誰希望自己的家被炸個黑窟窿？鄰居勸德華大哥的爸爸多加提防，小心將官在背後耍陰招，他卻一笑置之：「怕什麼？一命換一命，我也不虧本！人不犯我、我不犯人，他想整死我，我就拿他墊背！」然而嘴上說不怕，一回到家，他就把製做炸彈的方法都教給德華大哥了，大概也是擔心會出事，所以預留後路，好讓兒子準備去給老爸報仇。
「德華大哥會做炸彈了」，這件事讓我們勇氣十足、走路有風，只有白小蘋覺得忐忑不安，她怕德華大哥會因此而惹火燒身。白小蘋是我們這一群當中、年齡最小的一個，比德華大哥小三歲，德華大哥也最疼她，不僅幫她溫習功課，有好吃的、好玩的也一定先拿給她；此外，若有人惹上了白小蘋，不論有理沒理，肯定會挨德華大哥一頓揍，即使是我們也一樣。
白小蘋讀初中時，有一次看電影時被兩個不認識的人搭訕，還一路尾隨、跟回我們的村子，把她嚇得花容失色，連家都不敢回，就直奔德華大哥的家求救。德華大哥立即抄起球棒衝出門，一經盤問，發現他們是台灣人，德華大哥的氣就更大了，結果那兩個人都掛了彩，被打得落荒而逃。德華大哥一路追到村子口，回來之後還罵個不停：「呸！追馬子追到我的地盤上了，也不去撒泡尿照照自己是什麼德性！死台灣人！」
差不多就是從那個時候開始，德華大哥就不讓白小蘋單獨行動了，上學、放學、逛街、進圖書館，幾乎形影不離。起初我們還取笑他，說他原本是大家的大哥，現在降級變成白小蘋專屬的護花使者了，德華大哥也毫不在意。直到第二年的元宵夜，我們在公園裡放鞭炮，撞見德華大哥和白小蘋接吻，德華大哥才嚴重禁止我們再開玩笑，免得白小蘋難為情。
白小蘋的爸爸（就是圍牆被將官撞塌的那一位）官階卑微，又老實得幾近迂腐，不懂得鑽門路搞錢，她媽媽也體弱多病。在我們這一群之中，白小蘋是家境最不好的一個。因此，雖然德華大哥應該可以考上大學，但他卻放棄了，高中畢業就直接去讀軍校（學雜費全免，管吃管住管穿，還有薪水可拿），他打定主意要趕緊賺錢，幫白小蘋籌措大學的學費。後來我們也聽說，德華大哥還幫黑道的兄弟做炸彈、賺外快。
德華大哥也真是用心良苦，他連衣服都不捨得買，放假也穿軍服，抽菸、喝酒就向爸爸伸手，唯一的娛樂只是看免費的勞軍電影，幾乎想把每一塊錢都存下來。白小蘋也夠爭氣，每天放學就回家苦讀，哪裡也不去，週末假日，除非德華大哥也休假，他們才會出去走走，但多半也是去圖書館溫習功課。
終於盼到了大學聯考放榜，白小蘋果然考上了大學。那一天，白小蘋興奮的跑去軍校找德華大哥，兩人在校門口抱在一起、又叫又跳。雖然，德華大哥因此被記了一個小過（行為不檢），但想必他也心甘情願，就像他心甘情願幫白小蘋出學費一樣。
白小蘋的爸媽起初不好意思收下這一筆錢，再三推辭，德華大哥的爸爸可火大了，直接上門去理論：「怎麼著！不要？嫌我兒子配不上你女兒，是嗎？」白小蘋的爸爸支支吾吾的解釋了半天，愈說愈不知所云，最後是以「就算是我向你借的」才勉強收下，德華大哥的爸爸還說：「就沒見過像你這樣上不了檯面的，以後怎麼當我的親家！」
德華大哥的軍校在高雄，白小蘋的大學卻在台北。以前休假時，德華大哥只要搭一班公車就可以回家了，後來他都是先搭火車往台北跑，有時甚至是收假時直接從台北回軍校，連家門都不進了。德華大哥的爸爸只好自我解嘲：「好嘛，有了小蘋就忘了爸爸，現在我連喝酒都沒人陪嘍。」德華大哥的爸爸後來死於肝硬化，不知是不是獨自喝悶酒喝出來的。
這段期間，白小蘋每天都盼望著德華大哥放假、到台北來找她，德華大哥也常摟著白小蘋在校園裡遊逛，意思很明白，就是告訴大家「她已經名花有主了，別想打歪主意」，當然，他還揍過三個對白小蘋有意思的男生。
白小蘋升大二時，德華大哥也從軍校畢業了，不幸的是，他被分發到一座偏遠的外島駐防（在金門旁邊）。離開台灣之前的那些天，白小蘋也無心上學了，她向學校請了假，天天跟德華大哥膩在一起，最後去碼頭送行時，白小蘋哭得像個淚人，還剪下一束頭髮給德華大哥，德華大哥也紅了眼眶、語帶哽咽的收下，連德華大哥的爸爸都看得心酸難忍、老淚縱橫，還說：「真他媽的怪，怪透了，我當年離開老家都沒這麼傷心過。」
德華大哥輾轉從金門抵達駐防的小島之後，憑著他的才智與江湖義氣，很快就把士兵們治得服服貼貼，也得到長官的器重，大小事情都讓他處理。島上沒有機場，對外聯絡只能靠船，因此德華大哥即使輪到休假，也不見得能配合得上船期，他只好隔著大海遙寄相思之情，同時每天都寫信給白小蘋。
也因為經常去買郵票、信封、信紙，他和文具店（也兼郵局）的老闆變成了好朋友，老闆的女兒正讀小學，每次見到德華大哥就黏著不放、問東問西，因此老闆常邀他留下來一起吃飯，還說：「最好我們這裡能多幾個像你這樣情深義重的，那我就要生意興隆了。」
至於白小蘋，除了每天上課、等信、寫信之外，她也參加了一個「服務社區老人」的社團（她原本想參加舞蹈社，但德華大哥說什麼都不准）。在社團活動中，白小蘋藉由照顧老人來轉移自己的注意力，漸漸淡忘了「德華大哥不在身邊呵護」的孤寂感受。德華大哥也很高興，因為他們倆的父母都已經老了，白小蘋現在有機會學習照顧老人，結婚之後，就不再什麼事都要倚靠他了。
大三那年，社團裡多了一位大一的新生，他動用「爸爸是名醫」的關係，邀請一些實習醫生去給社區老人做義診。白小蘋跟著學到了許多醫護常識，忙得不亦樂乎，她在信中與德華大哥分享心得，德華大哥當然也為她高興。他心想，如此一來，將來更可以讓白小蘋照顧他們的父母了，而她現在的生活如此充實，也讓德華大哥感覺放心。
可能德華大哥沒有發現，白小蘋的來信愈來愈少了，也或許他已經發現，但他總是會諒解白小蘋吧。
就這樣又過了一段時日之後，有一天，彷彿命運之神忽然注意到德華大哥一樣。台北指揮部有一位長官來金門視察，返航時遇到亂流，他搭乘的直昇機迫降在德華大哥駐防的小島。這位長官也是我們眷村的，認識德華大哥，聽說他已經一年多沒回過台灣了，就要載他一起搭直昇機回去休息幾天。
隔天下午，德華大哥就到了台北，他迫不及待的前往白小蘋的學校，想給她一個驚喜，結果在教室、宿舍都撲了空，只好守在宿舍門口等她。從下午等到了天黑，都不見白小蘋的蹤影，德華大哥也不氣餒，一邊忍著餓，一邊構思見到白小蘋要說什麼，手裡則緊緊握著白小蘋的那一束頭髮。
終於看到白小蘋了，但她的身邊卻多了一位男生，兩個人還手牽著手、有說有笑。德華大哥像一隻發瘋的獅子一樣、衝到他們的面前，白小蘋看見德華大哥忽然出現，嚇得瞠目結舌。那個男生連忙擋在白小蘋的前面，卻被德華大哥一推一絆、重重的摔在路邊的草坪上。
男生情急之下，罵出一連串的台灣話。德華大哥一聽之下，更是怒火衝天，立即撲過去拳打腳踢：「死台灣人！你敢碰我的馬子，我打死你！」男生本想反抗，但他哪裡是德華大哥的對手？轉眼就被打得東倒西歪。這時白小蘋竟然衝過去抱住那個男生，哭著對德華大哥說：「你放了我們吧，我已經愛上他了，你要打就打我好了。」
白小蘋會說出這種話，德華大哥簡直不相信自己的耳朵，接下來他又聽到白小蘋對那個男生說「你要不要緊？還痛嗎？我帶你去看醫生……」，完全不理會德華大哥了。於是德華大哥心灰意冷，他把那一束頭髮狠狠的摔在白小蘋身上，扭過頭就走了。
那天晚上，德華大哥用酒瓶、汽油和鞭炮的火藥、引信，做了兩個炸彈，隔天就帶著炸彈去學校、找白小蘋談判，如果說不動她，就準備一人一個炸彈、同歸於盡。當時白小蘋正在上課，德華大哥手握炸彈直接衝進教室，把學生們嚇得奪門而逃，老師也趕緊去報告教官，並找來了警察，把德華大哥抓走了。
德華大哥被移送軍法審判，囚禁15年。坐牢期間，白小蘋去探過監，德華大哥終於諒解她為什麼會變心。據說白小蘋在社團活動中發現，原來「照顧人」比「被人照顧」更快樂、更有自信，那個男生就是名醫的兒子，比她小兩歲，他們交往的時候，也都是白小蘋在照顧他，讓她體會到「當姐姐」的樂趣。至於這樣的戀情會不會開花結果？白小蘋說，她選擇了她愛的，就會愛她選擇的，不管未來會怎麼樣，她都要走完這一段路，請德華大哥祝福她。
服刑期滿後，德華大哥的父母已經過世，白小蘋也和那個男生去了美國，於是德華大哥向軍方申請回小島服務。若干年後，我們從他的來信中得知，他還是對台灣人有成見，不想再回台灣了，決定要在小島安家立業，文具店老闆也已經變成他的老丈人了。
留言列表
