（幫朋友捉刀、代他完成這一篇，文中的「我」就是他──江永達）
1993年，我看了一部電影「8000公尺死亡線──K2」，那是我第一次見識到喬戈里峰，劇中攀登喬戈里峰的過程更讓我為之震撼。
喬戈里峰是喀喇崑崙山脈的最高峰，地球表面上比它高的，只有珠穆朗瑪峰（聖母峰）。西元1857年，蒙哥馬利（Montgomerie／印度的「英國測量局」工程師）測量出喬戈里峰的高度是海拔8611公尺，在他的測量工作表上，喬戈里峰的序號是「K2」（喀喇崑崙第二號）。由於這個名稱簡潔有力，後來各國的登山界人士都直呼喬戈里峰為「K-Two」。
全世界8000公尺以上的山峰之中，喬戈里峰是登山界公認最難攀爬的一座。稜線幾乎都是超過45度的陡坡，從基地營至峰頂的垂直高度達3600多公尺，陡峭如竹筍，而且遍布冰崖，可供紮營的平坦地方極少，往往要在冰壁坳處露宿，發生雪崩時，想躲都沒地方躲。喬戈里峰因此有「殺人峰」的封號。
我有心一試喬戈里峰，但是自忖經驗和技術都不足，也一直沒有付諸行動，不過我仍然時時刻刻惦記著它。1996年3月，海峽兩岸的山友們合組「2000年兩岸聯攀K2遠征隊」，我參加了兩次說明會以後，就決定加入了。
喬戈里峰有九條稜線，可以攀爬的只有南稜、北稜這兩條。過去絕大多數的人都是從巴基斯坦境內的南稜攻頂，坊間也不難找到介紹南稜路線的書籍，但我們要走的是新疆境內的北稜，登山者留下的資料，大部分都是攻頂的艱辛過程，而有關冰川面積、雪線位置、岩層結構、氣候變化等資料，也只限於基地營到峰頂之間的區域，大本營到基地營之間區域的資料就少有記載了。
可是對我們而言，這個資料卻是要命的重要，因為我們必須靠人力把所有的裝備和食物從大本營運到基地營，而且要來回運送十幾次，甚至幾十次。根據「新疆登山協會」提供的地形圖看來，從大本營到基地營必須溯行「喬戈里冰川」，若事先無法預知路況與雪況，到時候很容易出問題。
此外，從入山口到基地營據說有十天路程，交通困難，途中要渡河十餘次，部分河谷地區還有龍捲風，天氣極不穩定。確實情況究竟如何？我們也找不到資料。因此我和江國華兩人決定自告奮勇去喬戈里峰實地探勘，蒐集資料。
我們希望能夠走到基地營，最好能抵達第一營，從那裡分段拍攝喬戈里峰的北稜登頂路線，每隔800公尺左右為一段，以便研判何處適宜紮營。同時，從入山口開始，除了地形地貌要拍以外，只要看到岔路，也要把岔路四周的環境全部都拍攝下來。記得一位登山界前輩說過：「對路上將會發生的事情瞭若指掌，並做好準備，屆時每一個動作都按步就班完成，才有希望登頂成功。」我們就是要做到這個程度。
1996年8月21日那天，我們就帶著新台幣41萬元的路費、250捲底片、四台相機、兩台V8攝影機、高度計、指北針、地圖、書籍、全套的登山及野外宿營裝備……，總共五大袋的行李出發了。
這些行李應該足有100多公斤重，我雖然沒有秤過它們的確實重量，不過一路上轉了四趟飛機，總共付了將近新台幣三萬元的行李超重費。
1996年8月24日，我們飛抵喀什，先拜會「喀什登山協會」主任卡茲先生。為了安全起見，他把我們和一個美國探勘隊編在一起，彼此好有照應。卡茲派車連夜送我們去莎車，凌晨四點抵達、和美國隊會合以後，接下來就是到葉城去採購食物及一些用品。
過了葉城，就正式進入喀喇崑崙山區，山勢層巒起伏，景色極其單調，上面是藍天，遠處是雪峰，近處則是土黃色的荒丘，新藏公路一直蜿蜒盤旋，像是永遠沒有盡頭，車行其間、我常莫名其妙的心跳加速。
好不容易在傍晚時分抵達喬戈里峰的入山口──麻扎，這裡有一個軍營，也開放給旅客住宿。坐了一整天的車，雖然沒做什麼粗重的工作，卻感覺累得不得了，臨睡前量了一下脈膊，還好，一切正常。
從麻扎到喬戈里峰的大本營，預計還有七天的行程，路況果然是糟得可以。第一天我們坐車沿著河邊的灘地前進，時速約25公里左右，以後六天的路面起伏更大，車子也不能走，只能靠步行，行李必須雇請駱駝隊代為運送。
我們和美國隊總共雇了三位駝工、11匹雙峰駱駝。駱駝一般都能負重80至120公斤，強壯的甚至能扛150至200公斤，有了牠們幫忙，我們幾乎可以空手而行，確實輕鬆不少。只是駝工們上下行李的方式讓人心驚膽顫，扔來摔去，一點也不在乎。美國隊可能早已預知這種情況，因此準備了彈性極佳的塑膠桶來裝行李，只有衣服、帳篷、繩索等不怕摔的東西才用袋子裝。
從入山口到大本營的行程中，晝夜溫差可達攝氏30度，即使是白天，溫度也差異頗大，有陽光的地方汗流浹背，太陽被雲遮住以後，山風一吹就打顫發抖。此外，當地的海拔高度都在4000公尺上下，高山反應固然難免，但是極度乾燥的空氣與風沙也是一項挑戰。幾天下來，嘴唇都乾裂出血，久久不能癒合，只能多補充蔬菜水果，別無他法。
選購蔬菜水果時，美國隊隊長教我們買根莖類的蔬菜，以及瓜類或外表有硬殼的水果，因為這類的蔬果比較容易貯存，也耐碰撞。我們不信邪，私下又買了茄子和洋蔥，果然沒過幾天就被摔得泥爛，悶在袋子裡都長黴發臭了。
當地能夠買到蔬菜和水果的地方不多，最好一次買齊，但麻煩的是，駝工可能會認為份量太重，超過駱駝的負荷量。這時候必須好言相商，或多加工錢請他們分批運送，否則，萬一駝工撒手不幹，就得不償失了。
駝工們都有家小，全家的生活可能都要仰仗那幾匹駱駝，所以絕對不會為了做這一筆生意而累壞了自己的生財工具。因此，在這幾天期間，為了不讓自己的駱駝走在前面開路，或是行李分配不均，駝工彼此之間也經常爭得面紅耳赤。遇到這種情況，最好靜觀其變，他們最後總會爭論出一個彼此都可以接受的方式，千萬別自作聰明上前調解，弄得不好，反而會把他們都給得罪了。
一路上，除非是渡河，駝工自己都不騎駱駝，當然也不准我們騎。駱駝一旦行動起來，沿途都不吃也不喝，我們只得邊走邊啃乾糧，陪著牠們趕路。駱駝走路看似慢條斯理，其實腿長步寬，走一步相當於我們走兩步，在一腳低一腳高、又涉水又爬坡的路上，平均時速還能維持三公里上下。
我們沿途要拍照記錄，駱駝仍然頭也不回地直奔向前，拍完周邊環境之後，駱駝已走得只剩下幾個小黑點，只得趕緊拔腿直追。在高海拔的地方奔跑實在累人，追上牠們時，已經喘得像個風箱一樣了。
其實騎駱駝的感覺也好受不到哪裡去。駱駝也挺機靈、蠻橫的，平時看似溫馴憨直，但是當牠身揹100多公斤的重負時，見我們還要騎到牠身上，就會暴起踢人，不讓我們靠近，而且不論駝工如何吹哨吆喝，也不肯就範。這時駝工只好拉扯穿過駱駝鼻孔的木栓，可憐的駱駝一陣哀號嘶吼，才肯跪下讓我們跨上去。駱駝起身時身體一定會前傾後仰，但我總感覺牠在抗議，想要把我給掀下來。
騎駱駝很難控制平衡，總是左右搖晃，只能把重心放在臀部，雙腿空懸，四周完全沒有倚靠。尤其在過河時。騎在兩公尺高的駱駝背上看著腳下的洶湧急流，只覺天地旋轉，頭都暈了。這一帶經常傳聞有人過河時被急流沖走，浸在冰冷澈骨的河水中轉眼就失溫休克。
一路上渡河十幾次，才漸漸掌握到「人駝一體」的訣竅，隨著牠的步伐作規律性的前後左右搖擺，然後才敢放心大膽地拍攝腳下急流，讓國內其他隊員知道河水的湍急程度。儘管如此，我每次過河以後總會長吁一口氣，美國隊的隊長後來寧可划自備的橡皮艇漂流過河，也不要騎駱駝了。
我們雇請的三位駝工都是當地的塔吉克族人，由於過去沒有和塔吉克族交往的經驗，因此，如何和他們融洽相處，也是此行的重點之一。我們的經驗是：只要認清「駝工是來做生意的」，所有的問題幾乎都可以迎刃而解了。
換句話說，他們要不要陪我們去做一些冒險的事情，完全看他們當時願不願意去做，誰也不能勉強他們。即使是事先已有承諾，可是只要臨時出了狀況，會影響到他們的生命財產安全，一切承諾都可以不算數。好在塔吉克族的個性直來直往，不會耍詐，如果他們反悔，一定是有困難，千萬別勉強，否則鬧僵了，他們拂袖而去，雖然可以向當地登山協會申訴，但是吃虧的絕對是自己。
此外，如果能多了解一些塔吉克族的文化，也有助於建立友誼。塔吉克族對老鷹非常崇拜，那三位駝工每天晚上都會圍坐在火堆旁，敲打器皿、唱著歌頌老鷹的傳統民謠，唱得興起，也會仿傚老鷹的動作翩翩起舞，或振翅直上，或展翅迴旋，或收翅降落。
有一晚，營地附近恰好有他們族人的聚落，我們還欣賞到眾人齊跳的鷹舞。男子的兩條手臂一前一後，前高後低，狀似老鷹飛翔，慢步時兩肩微微聳動，快步時身體盤旋俯仰，剛勁穩健。婦女則把雙手放在頭上旋轉，嬌柔嫵媚、婀娜多姿，非常好看。
他們跳舞的時候，我們也在一旁拍手鼓舞，並發出「噢！噢！」的叫喊聲助興，舞者覺得我們欣賞他們的文化，跳得更加起勁，甚至把我們也拉進場中同樂。起初我們模仿他們的動作學跳鷹舞，節奏加快以後，漸漸跟不上了，只得迪斯可、恰恰齊上，亂跳亂扭一通，倒也賓主盡歡。
經過這次舞術大會串以後，我們之間的距離似乎也拉近了，有時還會開開玩笑，例如他們三人的名字分別叫做麻拉、沙拉客、麻穆，我說：「麻辣沙拉，吃完就麻木了。」然後請唯一懂漢語的麻穆翻譯給其他人聽，他們聽完麻穆的翻譯都笑了。
我們經過一處克爾克孜族的石板屋聚落，麻穆特別請當地一位老太太端來一大碗濃稠的酸奶茶，又拿來一個又硬又脆的饢，教我掰碎了放在酸奶茶裡吃，就像吃泡饃那樣，我當時又餓又渴，很快就吃得精光。可是接下來的一整晚都不舒服，硬饢一直在「刮」我的腸胃，酸奶茶也好像發酵了一樣。
第二天，麻穆說在附近人家可以買到羊，還主動幫我們去殺價，一隻羊以人民幣400元成交，外加付給麻穆200元人民幣的牽羊費，真是便宜。當天晚上我們把羊宰了，加上從台灣帶來的中藥鹵包，燉了一鍋香噴噴的「羊肉爐」。這是我們入山以來吃過最美味的食物，連日來的疲勞都一掃而盡，後來幾天走起路來，也像是汽車換了新輪胎一樣的輕快。
9月1日，我們要和駱駝隊分道而行，因為我們要翻過馬鞍山，駱駝沒辦法走陡峭的山路，所以必須沿著山下的河谷繞一個大圈。可是牠們所走的這條路卻危險得多，因為河谷的風勢強勁，而且還會有龍捲風，我們不熟悉當地的環境，還是走山路安全一些。
越過海拔4400公尺的山口之後，終於看見喬戈里峰了。高峻挺拔的架勢，崢嶸不群的傲骨，果然不愧為帝王之峰！四年前我在電影裡看到的喬戈里峰，如今就站在面前，我的心裡有一股莫名的激動，不自主地吶喊起來。
音紅灘，也就是喬戈里峰的大本營，就在馬鞍山的山腳下，一位美國隊的隊員在抵達大本營後，眼眶濕潤地跪在地上親吻泥土，其他人的心裡也都非常激動，於是大夥商議，先在這裡休息一天，然後再動身前往基地營。不料當天傍晚就起風了，寒意一陣強過一陣，天色也變得陰霾起來。
駝工們說這是週期性的季風，未來幾天喬戈里峰的天氣不可能好轉，勸我們轉往東邊的加舒布魯木山（標高8080公尺，世界第11高峰）。走到加舒布魯木山大本營約三天，可以避過這場季風。美國隊接受了駝工的建議，我們也只好少數服從多數。其實不跟他們走也不可能，因為駝工會把駱駝全部帶走，我們可沒有本事扛著五大袋的行李走山路。
眼看喬戈里峰已經在望，就這樣放棄總覺得心有不甘。於是懇求麻穆帶我們去試試看，不論能不能到達基地營，頂多兩天，我們一定回來會合，再一同前往加舒布魯木山，美國隊也願意等我們兩天。
第二天清晨，麻穆就帶著我們循著喬戈里冰川旁邊的路、繼續往基地營前進。11點鐘左右，當我們爬上一個碎石坡以後，前方的喬戈里峰已經完全籠罩在灰暗的雲霧中了，隨時都有可能下雪。麻穆眉頭深鎖，直說他要回去，禁不住我們兩人又推又哄，他才很不情願地繼續前進。
中午12點，我們來到了一處陡峭的危崖，崖壁旁邊緊貼著冰川的小徑，就是前往喬戈里峰的必經之途，別無他路可走。只是天色愈來愈差了，喬戈里峰依然籠罩在雲霧中，崖壁上面不斷有滾石及崩落的冰塊掉下來。看到這樣危險的景像，麻穆真的害怕了，說什麼都不肯往前走，他嘟囔著家裡面還有老婆孩子，然後就把帳篷、登山繩等十幾公斤重的裝備還給我們，逕自下山去了。
我們考慮一陣之後，決定繼續往前推進。走在這條崖壁小徑上，不但要注意踏出去的腳步，也要留神上面的落石和崩冰，身上的大背包更把我們壓得喘不過氣來，真想把它扔了，但為了體驗真正爬山時運送裝備和食物的情形，只得咬緊牙關、一步也不停地往前走。
通過這道危崖，整整用了三個小時，我們都腿軟筋疲，就地找了一處略為平坦的地方躺下來休息，再看喬戈里峰，雲霧依舊，我們的心情簡直低落到了極點。這時天空開始下雪了，雪勢雖然不大，細細棉棉的，卻讓我們覺得非常不安，這樣的雪通常都會持續很久，萬一愈下愈大，就無法進行探勘了。我們一路下來，眼看就要圓滿達成探勘任務，偏偏最後這一小段受到阻礙，心裡實在氣餒。
忽然，我看見左前方的不遠處有一些金字塔狀的白色東西，原來前面就是冰塔林區了，我們的位置應該是在冰川的中段，用高度計測得的數字是4700公尺左右。二號預備營標高4750公尺，我們應該可以在4點半以前抵達。今晚養足精神，明天只要天氣不變得更壞，還是有希望抵達基地營的。
前往冰塔林區必須橫越冰川，根據資料記載，喬戈里冰川的地面上高低起伏，還有縱橫交錯的冰隙裂縫。但真正身臨其境，才發現走起來並不困難，冰隙裂縫都很好辨認，不難避開，令人頭痛的是冰磧石，這些石頭是冰川從山壁「刮」下來的，遍地都是，冰磧石的下面就是堅冰，踩上去根本吃不住力，稍不留神就會滑跤。
我們連走帶滑，用了近兩個小時才抵達二號預備營。說是營地，其實只是冰塔林區勉強可以紮營的一塊高地，四周除了冰就是石頭，既沒有樹也沒有草。被陽光融化的冰水流入窪地之後，形成澄淨碧綠的冰川湖，面積有半個操場那麼大，是絕佳的水源，然而湖水極為冰冷，湖畔也又陡又滑，我去取水時就差一點失足掉下去。
我們胡亂吃些乾饢和巧克力，就趕緊取出充氣式睡墊準備休息，可是氣還沒有吹足，人就已經累得躺下來了。當天晚上，我們的睡墊下面有冰磧石，帳篷旁邊有聳立的冰塔林，最高的冰塔將近三層樓高，加上呼嘯的寒風，簡直像睡在冰庫裡一樣。
防風帳篷不透氣，我們呼出來的熱空氣都在帳篷裡面結成霜了，只要風震動帳篷，霜就會掉到我們的臉上，一夜驚醒好幾次。迷糊之際，還會不時聽到冰隙裂開的「剝剝」聲響，及「淅淅瀝瀝」的水流聲，就更難睡得安穩了。
天亮時間是清晨6點鐘前後，我們5點不到就起來了。鑽出帳篷只見雲層幾乎壓在我們的頭頂上，看不到一顆星星，四下也全是霧，能見度只有20公尺左右，看來今天想要到基地營拍攝喬戈里峰，是完全沒有希望了。
雖然心情沮喪，但是我們還是儘量找一些事情來做，拖延時間，總希望老天爺會大發慈悲，為我們撥開雲霧。
我們用溫度計測得當時溫度是攝氏零下5度，依照1000公尺相差6度來推算，基地營比這裡高250公尺，溫度應該在零下6、7度左右。再根據喬戈里峰的雪線（冰雪終年不化地區的最下限）是在5100公尺至5600公尺之間，以及前幾天的晝夜溫差約在攝氏30度來判斷，基地營海拔5000公尺，其晝夜溫差應該有攝氏20度。
至於從這裡到基地營的距離，從地圖上看來約10至12公里，聽說那一段路上，包括基地營在內都沒有冰磧石，整片都是冰原，比較好走，有「喬戈里大道」之稱，因此估計在4至5個小時之內可以走到。
能夠做的都做完了以後，抬頭再看，喬戈里峰依舊是雲霧深鎖。我們內心掙扎了許久，儘管不甘心也不情願，終於還是決定：撤退！
10點鐘左右，我們收拾好裝備，依依不捨、也很無奈地離開了二號預備營。回頭再看雲霧中的喬戈里峰時，忽然狂風急捲、雲開霧散，我大喜過望，趕緊舉起相機，誰知還來不及按下快門，濃雲重霧又籠罩上來了，失望之餘，也彷彿聽到喬戈里峰以無情的語氣說：「想見我？下次再來吧。」
留言列表
