據說在史前時代，有一大片桂樹森林橫亙於廣西省的東北部一帶，「桂林」之名就是因此而來的。我去桂林的時候，當地人也和我說過：「一到秋天，桂林滿街都瀰漫著桂花香，濃得揮都揮不散。」
可惜我初到桂林的時候是在1988年的夏天，桂林悶熱得像是一座蒸籠，前往市區的一路上，我刻意搖下了車窗，沒聞到桂花香，塵土、汽車黑煙倒是撲了滿臉；觸目所及都是正在興建中的工程，拓寬馬路、蓋高樓大廈。1994年冬天再去桂林，現代化城市的模樣已大致成形，雖然連日陰雨綿綿，破壞了不少遊興，然而卻增添了許多親切感，看來冬季的桂林與台北倒有幾分相似之處，這樣蠻好，我也不再覺得桂林是一個陌生的地方了。
桂林不是山城，但境內卻多石山，山不高，大約都在1000公尺以內，有些甚至只有幾十公尺左右，然而在平地忽起忽落，顯得孤傲不群，彼此之間也顧盼自雄，各擺出一副向上猛衝、存心挑釁地心引力的架勢。清朝文人袁枚曾對桂林的山勢作了一番描述：「前無來龍，後無去蹤，突然而起，戛然而止，西南無朋，東北喪偶，較他處山尤奇。」的確是桂林群山的最佳寫照。
有一位外國記者說，桂林的山看起來不像是山，倒像是一座座的金字塔。我卻認為它們像是被人隨手丟棄的一些竹筍，有的還被啃了幾口，看起來活似駱駝、或是正在用鼻子吸水的大象的模樣。
可是地理學家的說法則不然，這些在我們直覺認為是山的突狀物，其實是高原地面逐漸溶蝕之後的殘餘，也因此使得它們的姿態如此筆直崢嶸。即使在擁擠的桂林市區內，亦有不少峭峰峻嶺，成了桂林的特有指標，外地來的人不須要看路標，只要眼前出現這種猙獰突兀的山勢時，就知道桂林到了。
「山不在高，有仙則名」，對於這種說法的堅信程度，想必是全中國一致的。也因此幾乎桂林的每一座山都擁有一段神奇傳說，甚至於「伏波山」上的一處齊整的斷崖裂縫，他們說是「伏波將軍」馬援的試劍石；「穿山」下可容小巴士通行的洞口，也說是被漢朝「南越王」趙佗一箭射穿的，言之鑿鑿讓人似信似疑，還真有不少遊客專程趕來一探究竟。
唯獨「獨秀峰」腳下的桂林王城，那是明朝初年「靖江王」朱守謙的府第，反清復明的南明桂王在此登基，也是清初三藩之一的「定南王」孔有德的定南王府，確是真人真事，後來雖然改為廣西師範大學，但是封建王城的建築都保存良好，只是鮮少有遊客的蹤跡，我在此很意外的享受了一整個下午的清閒。桂林在如今這個觀光客人滿為患的時代，沒人打擾的所在愈來愈少了。
1949年之後，由於大陸的工業力量多集中在沿海一帶的城市，有關當局希望內陸的城市也能夠大規模的建設工廠、提高生產，因此桂林也迅速邁向「社會主義工業城市」，當時的桂林到處煙囪林立；但是自從大陸開放觀光以來，由於沒有遊客愛看黑煙籠罩的城市，所以桂林又改向觀光努力，修復古蹟、保護大小風景名勝，「我們會讓桂林成為秀水婉約、奇峰獨拔、煙波渲染的山水風景的代名詞。下一次你再來時，桂林會更有看頭。」一位中共官方幹部向我拍著胸脯保証。
我差一點就相信他的保証了，直到我在「七星岩」目睹一群觀光客為止。
這群人在石灰岩溶洞裡隨手採擷、追逐碰撞，人影在七彩燈光照射之下形同鬼魅，尖銳的喧嘩聲在曲洞岩壁之間迴盪，久久不散，更甚者是有人在洞中的溪流裡洗腳，同時還像是發現了寶藏一般的大呼小叫、招朋引伴，於是一汪清泉連同倒映的景緻霎時被攪成濁漿；沙沉水淨之前，我也看到一根菸蒂在水面上打轉。
我永遠記得當天我是以什麼樣的耐性靜候他們通過以後，才按下快門的；也永遠記得在另一批喧嘩聲愈來愈近時，我是在什麼樣的情緒之下倉皇退出「七星岩」溶洞的。
之後我去了「蘆笛岩」，那是桂林另外一處與「七星岩」齊名並列的溶洞奇景，遊客情況大同小異，但是我的心情卻改變了許多，因為我忽然覺得自己有必要為這一處瑰麗景緻留下記錄，天曉得等到我下一次再來時，它會變成什麼模樣？
桂林的山為數不少，但是桂林的水就單純多了，只有灕江和數得出來的幾條小支流，然而山水甲天下的桂林，其山水之美卻總結在一條灕江上，灕江的精華地段就是從桂林往陽朔的83公里水道。
灕江發源於廣西省北部的海陽山，源頭非常接近湘江，秦始皇時曾在此開鑿靈渠，以連接長江、珠江兩大水系，後人所謂的「湘灕同源」，指的就是這裡，只是靈渠早已徒具河道，航運功能也盡失，不過名氣仍在。
由於桂林一帶盡是石灰岩地形，具有沉澱與過濾雜質的功用，灕江的水因此特別清澈，從船上就能看見江底隨波晃動的水草，兩岸風景倒映水面，使得水天一體，更將兩岸景緻複製得如夢似幻，白雲在水底飄動，長篙點破天空，山巔泛起漣漪，魚游鳥飛交錯，隨著船舶前進，水中景物亦像走馬燈一般的變化無窮，時而參天絕壁，時而豁然開朗。而船舶劃過水面，猶如剪開綠紋緞面的絲被，湧出如雪白新棉一般的浪花，凝靜的山也因此有了動感，待波平浪靜之後，萬物也隨之聚合，了無痕跡。
導遊說：「這是灕江美景的一絕。」我也聽說如果在春夏交接之際來此，往往一場雨後，滿江都是淡淡的煙霧，正是著名的「灕江煙雨」。
從桂林到陽朔一線乘船遊江，是「中國旅遊局」的獨門生意，他們除了在江面上擁有十幾艘大型豪華遊艇之外，還有專屬巴士至各家飯店接送旅客，一般個體戶很難和他們競爭；此外在陽朔的碼頭附近，中國旅遊局還安排了漁夫利用鸕鶿捕魚的表演，供遊客拍照留念。當然，遊客拍照是要付費的，而且也並非每一個漁夫都有資格來此表演，因為這些表演者都領有中國旅遊局核發的執照，他們以此維生，也必須按時向旅遊局繳稅。
表演者大半都是老人，打扮也幾乎一致，都是肩挑鸕鶿、腰插旱煙袋，腳邊停靠著一葉兩頭翹起的竹筏，大概非如此不足以表現灕江漁夫的特色。只是他們在面對相機時，笑容裡少了一份靦腆，多了一份僵硬。
要看真正的灕江鸕鶿捕魚，必須在晚上才有，因為夜裡的魚行動遲緩，而且會受燈光的吸引浮出水面，方便鸕鶿捕捉。因此中國旅遊局特別在陽朔附近的江面上安排了捕魚表演，除了可以增加觀光收入之外，也可以算是一種體貼遊客的作法。
鸕鶿的學名叫做「鵜」，體型大如鴨子，但比鴨子狹長，上喙尖銳且呈彎鉤形狀，趾間有蹼，頸部有嗉囊，可以儲存食物，灕江漁夫利用鸕鶿捕魚，已有相當悠久的歷史，國外的生物學家特別稱此為「中國捕魚法」。
灕江漁夫每人至少都豢養著四、五隻鸕鶿，先把牠翅膀上的大毛剪掉，讓牠不能飛；再將鸕鶿的腳用繩子拴住，以防牠一去不回；然後一整天都不餵食，於是鸕鶿到了江裡就會急著抓魚，可是牠的頸子早已被草圈或鐵環箍住，叼到了魚以後也嚥不下去，這時漁夫就扯起繩子將鸕鶿拉回船上，取出牠嘴中的魚、再把牠丟回水裡。魚簍子裝滿了以後，漁夫才會解開鸕鶿頸部的束縛，放牠們去江裡飽食一頓，同時準備收工回家。
陽朔飯店的櫃檯一直向我遊說，希望我參加當天晚上乘遊艇觀賞鸕鶿捕魚的行程，我沒有答應，等到夜色完全籠罩下來以後，我在碼頭邊找到一位願意載我一起去捕魚的漁夫。他姓張，這個姓氏原本沒有什麼希奇，但是陽朔一帶的漁民，十個有八個都姓黃，姓陽的也不少，他的姓氏在這裡可算是很少見了。
當天晚上的灕江，除了捕魚的竹筏以外，另有一艘載著觀光客觀賞鸕鶿捕魚的遊艇，燈火輝煌，把江面上暈染得十分有詩意。我搭乘的小竹筏一直和遊艇保持著一段不遠不近的距離，後來遊艇回航，張先生也開始準備收工，但是他的魚簍子裡面至少有一半是空的。
「這樣就夠了嗎？」我指著魚簍子問他。
「無所謂，我也不靠捕魚過日子。」他回答。原來他也受雇於中國旅遊局，專門為遊客表演的。
因為這幾年遊覽灕江的人愈來愈多，把陽朔附近的魚都趕到下游去了，漁獲比起以前少了很多，但是灕江上若是不再有鸕鶿捕魚，絕對會直接影響遊客在陽朔停留一夜的意願，因此，原本屬於生產事業的捕魚，也搖身一變為觀光事業了。
自從大陸開放旅遊以來，觀光事業已成為各地的重頭戲，就連廣西省北部的重山疊嶺地區，在1988年間也打出了少數民族旗幟，大肆推動觀光事業、招徠遊客了，我就是在那一年去造訪的。
從桂林向北行約50公里、進入廣西壯族自治區的山區地帶，其中有一個名為「龍勝各族自治縣」的地方。所謂「各族」，意思就是說這裡包含了好幾個少數民族，但以壯族、侗族、苗族、瑤族的人數最多。
龍勝各族自治縣，簡稱為龍勝，從秦朝以來就不受朝廷重視，對於這處瘴蠻之地，朝廷也一直實行「附則受，叛則棄」的羈縻政策。清順治年間曾在此設置「桑江司」，乾隆時，桑江司所屬的幾支少數民族叛變，殺死了清廷派駐在桑江司的官吏，後來清廷派軍遠征、討平叛亂，乾隆皇帝為了誇耀自己「龍戰勝苗」的武功，遂將桑江司改名為龍勝廳，沿襲至今。這是龍勝地名的由來，在龍勝縣誌辦公室之中的《龍勝廳誌》裡還有詳細的記載，只不過包含龍勝的本地人在內，也沒有多少人知道這一段故事。
從桂林到龍勝，有桂林市所屬的公共汽車可以搭乘，但是車程卻要七個小時，因為途中常常有人要上車下車，而且路面實在顛簸得可以，車速經常在每小時十公里以下，這種路，大概只有山羊才願意走，以致於到了龍勝市區下車以後，我一直覺得自己的腳就像是踩在海綿上一樣的不踏實。
我當天晚上預訂的溫泉旅館是在龍勝市郊的山區，但溫泉其實並不是吸引我去龍勝的主要因素，因為我早聽說過龍勝的「龍脊十八寨」盤山梯田，那是廣西十大美景之一。
龍脊十八寨在高山上，居民多是壯族，這是因為壯族遷入的時間較晚，緊臨溪流的山間谷地都已被別的族人占據，因此他們才住在高山上，也因此，山上凡是有水的地方都築成了渠道，能開墾的地方都闢成了梯田。大多數的田地都是寬度在50公分以內的「帶子丘」，相差的高度也大約是50公分。一座山上最多能開墾出400多層梯田，望去只見一層疊一層、一環套一環，非常有規律地一直升向白雲繚繞的山巔。盤山梯田，果然名不虛傳。
侗族最早遷入龍勝，所以多居住在山谷之中的溪流旁邊，他們的村寨非常容易辨認，村口有尖頂列柱、兼可乘涼擋雨的「風雨橋」，村中有飛閣重簷、呈寶塔形式的鼓樓。雖然名氣最大的風雨橋是三江縣的程陽橋，保存鼓樓最完整的地方是貴州省的從江，都不在龍勝，但是龍勝侗族建築的可看度仍然極高。而且由於龍勝侗族的村寨比較小，居民也不多，侗族人又特別好客，所以，和當地人混熟了以後，下一次再來時只要事先通知，全村的人都會站在風雨橋上歡迎。
侗族男子的服飾五彩華麗，女子卻反而樸素單調，這是因為侗族原本是母系社會，男人必須盡其可能的打扮，才會得到女人青睞。母系社會制度目前已經不再有，但是他們的傳統服裝卻依舊引人注目；而且侗族女人雖然衣著樸素單調，她們的頭飾上卻別出心裁，尤其是待字閨中的少女，頭上就像是紮了一個花籃一般的鮮艷繽紛。
苗族的服飾崇尚整片的大紅鮮黃，映著陽光格外耀眼；至於瑤族的服飾，則繡工簡直驚人，一件衣服繡了五、六年才穿上身也不足為奇。聽說到了「三月三」的民族節慶，各族人都會穿上最好的服裝出來爭奇鬥艷，那時連滿山怒放的鮮花都會相形見絀了。
除了「三月三」的民族節慶以外，一般人在舉行婚禮時也會穿上傳統服裝，可是平常日子裡就不是這種情況了，襯衫、T-Shirt是常見的裝束，也有人披著一件舊軍服就出門了。
趕時髦、圖方便，本是人之常情，無可非議，但是在廣西省打出少數民族旗幟、大肆推動觀光事業的同時，如果少數民族自己也不穿傳統的服裝了，不知道中國旅遊局是不是也會雇一批人盛裝打扮、甚至也載歌載舞一番，供遊客拍照留念？
我不是不愛花俏，我也挺愛看熱鬧，但我就是見不得裝模作樣、裝腔作勢，那不自然；它不自然、就讓我不自在，我會不由自主的為它著急。
留言列表
