她在家鄉的一家水果運銷公司上班，最近，公司在台北設立了分公司，因為一級主管當中、只有她待過台北，所以安排她出任分公司的經理。開車前往台北的路上，同事們摩拳擦掌的談論著業務發展計畫，她是在回想上一次去台北……
待過台北、那是在她還年輕的時候，當時，她不想留在家鄉過苦日子，因此毅然決然要去台北闖一闖。還記得離開家的那一天，母親對她說：「不能適應就趕快回來喔，家裡雖然窮，但還有果園，生活可以過的。」
她就拎著一個手提箱、帶著母親給的一枚金戒指去了台北。戒指是母親唯一的值錢物，也是父親唯一買過的首飾；手提箱是紅色的，曾經裝過母親的嫁衣，現在已經沒辦法扣住了，必須用繩子捆著，裡面裝著她的幾件換洗衣服。
坐在北上火車裡，她的心情是愉快的，還哼著一首歌：請問隔壁的種田阿伯啊，人家說的繁華都市台北要怎麼去？……
到了台北，她住進後火車站的一間分租公寓，找到了一個酒家小妹的職務。每天的第一個工作是把老闆買回來的菜清洗分類，那是清晨；最後的一個工作是把廚房的上上下下打掃乾淨，那是午夜。雖然過年都不能休息，但她不覺得苦：「總比每天坐在果園裡發呆好。」每頓吃的都是廚房裡的剩菜，她也不覺得苦：「總比媽媽煮的油潤得多了。」
三年後的一個下午，她獨自在廚房裡預備晚上要用的東西，醉醺醺的老闆進來了，對她毛手毛腳。閃避中，她碰倒了湯鍋，滾水全潑在老闆的腿上，老闆娘聞聲趕到，氣得將她解僱了，還要她賠償醫藥費。
第二天，她把存摺裡的錢都提出來，先去結清了房租。房東聽她說了遭遇，就說：「等妳找到了新工作再給吧，欠幾個月，沒關係的。」她已經不想再待在台北了，因此婉拒了房東的好意。接著她再去酒家，把剩餘的存款和當月的薪資都給了老闆娘。
離開酒家，她把金戒指當了，先到火車站買了隔日的南下車票，然後去逛了一直想去、但沒機會去的西門町，吃了一直想吃、但不敢去吃的牛排。最後還剩下一點錢，她買了一瓶酒拎回公寓，身上一毛錢都沒有了。
她一邊喝著酒，一邊整理行李。還是那一個扣不上的紅色手提箱，還是要用繩子捆著，裡面也還是她的幾件換洗衣服。然後酒也喝完了，她也迷迷糊糊的睡著了，真的很久很久都不曾好好睡過了，真的。依稀彷彿，她好像還記得要把窗子關上。
一覺醒來，她看到窗子是開著的，手提箱不見了，放在桌子上的火車票也不見了。她當然知道發生了什麼事：天公伯啊，祢還真是愛開玩笑呢！但不管怎麼樣，台北是不想再待了，家是一定要回的，那就走路吧。
踏上「台一線」公路之前，她最後一次看了台北的天空，然後就悶著頭一直往南走了。路上渴了、就喝水，餓了、還是喝水，不然還能怎麼辦呢？沒錢啊！累了就隨地躺一下，也不用防賊了，沒錢啊！
終於看到老家的破磚屋了，她也終於哭出來了，再抬眼，看到屋頂的煙囪還冒著炊煙呢，她又笑了，好饞媽媽煮的菜喔……
她就這樣一邊開車、一邊回想著過去的種種，忽然有同事說：「圓山飯店到嘍！」她也醒過來了，但露出一抹苦笑：「天公伯啊，我發過誓的，再也不要去台北了，現在又來了。」下了高速公路，她把同事們送到公司安排的宿舍，然後丟下一句話：「我另外有地方住。」又開車走了。
循著中華路，她回到熟悉的後火車站，把車停在昔日的分租公寓前面。房東還記得她，她也說她很想看看她住過的那一個房間。推開了房門，嗯，還是一樣的陰暗、一樣的斑剝，擺設也都沒變，真好。她對房東說：「租給我住吧。」
房東打量了她的一身裝扮，說：「妳～是在開玩笑吧，以妳現在的身價，還會住這樣的房間嗎？」她回答：「不敢跟您開玩笑，我是說真的，這個房間裡有我很多的回憶，也能提醒我：台北不是我的家。如果您覺得過意不去的話，那就麻煩您幫我在窗子上多加一道鎖吧。」
留言列表
