童年時住眷村，巷口的呂家養了一隻大狼狗。起初牠都在自家院子裡活動，後來大概是因為大門敞開的緣故，祂竟然把門外也當成了警戒範圍。
我們以和為貴，經過時都很識趣的避開狗，好人不跟狗鬥。但還是有人會誤闖禁區，例如郵差、送報的，也往往狼狽倉皇的且戰且退，呂伯伯也不制止，以至於他們後來停都不停，直接丟在門前就趕快閃了，地面是濕是乾一概不管。
那天早上，孫哥騎車上學，也被狗咬住褲腳不放，孫哥撿起一截竹竿就給了狗一棒，呂伯伯聽到狗的哀嚎聲衝出來看，孫哥已經騎遠了。
下午放學時，孫哥老遠就看到呂伯伯拄著竹竿、帶著狗站在門口，狀似在堵他；他立刻繞到公用電話亭向家裡求救。孫媽媽是女中豪傑，隨即出門叫了好幾位鄰居過來聲援，然後就聽到呂伯伯解釋：「沒事沒事，誤會了，我只是剛好出來遛狗，馬上就回去了。」
後來經過呂家門口時，就沒再見到大門敞開著了。這段往事，我是聽孫哥說的，當時我家也養了狗，也養在院子裡，但我家的大門幾乎是不開的，進出都走側門，所以孫哥說來我家都不必擔心狗。
我家附近有一個傳統市場，在我家還沒蓋好之前就有了；它旁邊的巷子裡有一間家庭理髮店，30幾年前我剛搬來的時候就來理髮，老闆的兒子「明仔」還在坐學步車。
去年，我去買菜時看到理髮店的招牌拆了，店裡正在重新裝潢。附近的人說老闆養老去了，明仔要改開咖啡店。
沒搞錯吧？在菜市場旁邊賣咖啡！賣甘蔗汁還差不多。而且這一帶已經有好幾家咖啡店了，連鎖店、個體戶都有，還有麥當勞、Subway和四家便利超商，根本不愁喝不到咖啡，哪還需要多開一間咖啡店？
「顯然是沒做過市場調查，年輕人終究是年輕人，太衝動了。」我並沒有看不起明仔的意思，但我的確是這麼認為的。
今天遇到明仔，他邀我去嚐嚐他煮的咖啡。一進店門，我就感到親切，那是「二秦二林」時代的咖啡廳風格。然後他進吧檯拿出虹吸式咖啡壺（就是coffee syphon），問我想喝藍山、爪哇、曼特寧，還是？這可真是對味了！雖然我對於卡布奇諾、拿鐵、美式並不排斥，然而單品咖啡才是我記憶中的咖啡味道。
那時我還是菜鳥，前輩離職之前跟我說了這個故事──
他是神射手，臂力過人，用茶杯口粗的老藤做成硬弓，一箭可以貫穿石碑。那一年敵人來犯，他在百步之外箭無虛發，連斃敵將十餘人，保土有功，因此被朝廷封為將軍。
有人建議，在他的弓上雕刻花紋、鑲嵌寶石，以壯將軍聲威，他同意了；製成之後，他也非常滿意。
隔年敵人又來犯，他吩咐軍民不必緊張，照常生活，他就握弓搭箭站在城門口，當敵人進入射程時，他穩穩的拽滿了弓，卻聽到「啪」的一聲，弓斷了！
待他想通、是雕花破壞了弓的結構時，敵人已殺到面前……
我年輕時曾經有兩年多窮困的日子，因為礙於顏面，所以沒跟朋友開過口，也沒向父母伸過手，只知道一昧的強顏歡笑，一個便當分兩頓吃，撐一天算一天。
那時，他會邀我當陪客去吃吃喝喝，也因為他的部門走了一個人，他又推薦我去上班。有一次他奉命跟大老闆做工作簡報，他也把這個出頭露臉的機會讓給我了，還把資料準備齊全，大老闆就是這樣開始賞識我的。
他是我的患難之交，也對我有提攜之恩。但在同事和朋友的口中，他卻被說成城府深、野心大、心懷不軌。
不只一次有人告訴我：他邀我當陪客，是因為他愛慕那位主客、想追她，所以用我作幌子。他介紹我進公司，是因為他之前力單勢孤，想要擴充子弟兵。他讓我去跟大老闆做簡報，是因為他沒有把握，很怕當場出醜，所以才讓我去當擋箭牌。
我知道他們絕不是造謠，因為我從我們還是同學的時候已經認識他了，那時他就花心、就愛掌權、就是偽好人、就會踩著人往上爬，我都知道。但我有那麼多品學兼優的朋友，只有他在我窮困時伸出援手，他別有所圖也罷，畢竟我是因為有他才跨出來的。因此他們沒有動搖我，我也樂意助他一臂之力。
學弟約我喝咖啡敘舊，我們選了靠落地窗的座位，窗外有一位婦人經過時看見我，就推門進來了。
她：真巧欸，竟然會遇到你。
我：是啊，真是巧。
她：你今天出門怎麼沒帶Didi？
我：因為不知道狗能不能進咖啡店啊。
電視裡的「馬蓋先」是狀況處理專家。我見過一位「馬蓋先」，他也姓馬，我和他很熟。我認識馬哥的時候，他在陸戰隊當教育班長，士兵都服他，因為他只帶一把刺刀，就可以在野外生活好幾天了，而且吃的是熟食、睡的是暖窩；我也好愛聽他說他的野外求生經驗。
馬哥的父親賣燒餅，烤燒餅的爐子是汽油桶糊水泥做的，也是他們父子倆聯手完成的。當時馬哥還在讀小學，等到父親年老力衰、收了燒餅攤時，那個爐子依然堪用，馬哥也常用它烤雞烤魚烤餅乾給兒子吃。
我還看過馬哥的四聲道音響，那是他自己找零件回來組裝的。也曾經伙房裡加菜，做了一大盆什錦乾拌麵，弟兄們用筷子挾、用勺子撈，都滑溜溜的使不上力。於是有人提起：「西餐廳賣通心粉有專門的大夾子，一邊是叉、一邊是匙，現在有它就好了。」馬哥思索了一下，就用橡皮筋把叉子、湯匙捆在曬衣夾上，問題立刻迎刃而解，當場也無人不誇馬哥真是厲害。
部隊裡的車子若出了狀況，長官通常都會叫馬哥去看看，也通常都修好了；部隊裡的電器用品和廚房鍋爐，通常也都是如此這般處理就行了。因此，雖然沒聽說過馬哥會造汽車，可是也有人說：「把他送到庫房裡住個把月，未必造不出來喔？」
嫌惡馬哥的人，我只知道一個，就是他太太。只要有人當著她的面誇馬哥，她的火氣就上來了：「要不要來我家裡看看，什麼都是土法煉鋼的、克難的，把家裡搞得像叫化子窩一樣……還有，當年第一次約我就騎了一輛沒牌照的拼裝車來，還洋洋得意，果然被警察攔下來啦……」
這一道菜叫做「山高水長」，陸奶奶說是陸爺爺的家鄉菜，陸爺爺想家的時候，陸奶奶會做這一道菜為怹解鄉愁。陸伯伯也是從小吃這一道菜長大的，但因為他曾被魚刺卡喉嚨，所以這一道菜裡就不放魚了。
陸媽媽嫁進門以後，因為她不吃羊肉，所以這一道菜就用豬肉替代了羊肉；陸媽媽的兒子怕辣，所以這一道菜就去掉了辣味；她的女兒嫌黃豆有怪味，所以這一道菜就用豆腐替代了黃豆；陸爺爺也老了，所以這一道菜的肉塊又改成了肉絲，以免陸爺爺咬不動，還多加了醋，醋對老年人的筋骨好。
陸爺爺去世的時候，怹在大陸老家的弟弟帶著家人來奔喪，陸媽媽也在靈堂供奉了這一道菜。老家來的年輕人都笑了：「這哪是山高水長呀？四不像嘛，跟咱們家吃的根本是兩碼事兒。」
「山高水長」的演變史，陸爺爺的弟弟聽陸媽媽說過，於是怹也笑了：「這當然是山高水長呀！只不過你們在意的是菜式，我看重的卻是骨肉親情一脈傳承呢。」
我小時候曾經天真的以為，偷了家裡的錢，只要趕快買零食吃掉，爸媽在我身上搜不到錢，就不會打我了。
我沒料到的是，市場裡的商家認識我，也認識我爸媽，他們會跟我爸媽說：「你們是不是太寵孩子了？怎麼給他那麼多零用錢。」
於是我一直記得那一頓狠打，連鄰居長輩都不來勸了。
我更沒料到的是，現在竟然有已經成年的人仍然那麼天真，還不知道天理昭彰、報應不爽！
今天聽到──
以前，婦女也要長年受日曬風吹、操勞工作的，只有豪門女眷養尊處優，長得白泡泡、幼咪咪；物以稀為貴，所以就有了「一白遮九醜」這句話。
現在不同了，眷養尊處的很多，長年受日曬風吹的很少，花點兒錢把自己漂白的更是大有人在；物以稀為貴，所以「一白遮九醜」想必就要改成「一黑遮九醜」了。
向來，我看時下流行的美感很不順眼，總覺得幾近離經叛道、顛覆正統，如今可以釋懷了。我終於能放下心結去欣賞新潮；至於我能不能見賢思齊？那要等到我又聽到了什麼之後再議。
