想不出來

　　周伯伯昔日在我們的眷村裡經營理髮店，我從幼稚園到高中，歷經了光頭、三分頭、小平頭、大平頭，平均每兩週就要理一次髮，共計300多次吧，其中至少有200次都是周伯伯理的。

　　昨晚，周伯伯在夢中走了。

　　周伯伯好走，沒忘記帶著您的手推剪吧？我沒見過有誰像您那樣獨鍾手推剪的，您就帶著它一起作伴吧。

　　您到了那邊，或許還用得上手推剪；我也總有一天要去那邊，一定會再去請您幫我理髮的。

　　怹是我爸當年的同僚，孤家寡人一個，三餐都在外面解決。但是怹的口福極好，常有人邀怹來家裡吃飯，或是送怹點心；村子裡的麵攤、小館老闆也都喜歡怹，常免費給怹加菜加料。

　　我爸跟怹很熟，知道怹的口福並不是祖宗庇佑、得天獨厚，而是怹從不批評別人的廚藝，也從不亂給建議。而且別人給怹準備了多少，怹就一定吃到涓滴不剩、碗底朝天。萬一實在是給太多了、吃不下了，怹一定打包帶回家去當宵夜。所以每一個招待怹吃飯的人都會感覺遇到知音了……

　　年節將至，我沒什麼好送大家的，也不想說那些老生常談的賀詞，就祝各位都有好口福吧。

　　我去他家找他侃大山、擺龍門陣，他說剛學會了拿鐵拉花，問我要不要來一杯；我當然說好，還說要大杯的。從小一起玩泥巴長大的朋友了，我不會跟他客氣的。

　　他進廚房去忙了，不一會兒，我就聽到拉抽屜開櫃子的聲音，又過了一會兒，他端著咖啡出來了。那的確不是個小杯子，可是沒有把手，很怪，更怪的是還有福祿壽囍字樣的圖案。

　　他有些靦腆，又有些無所謂的說：「我找不到大杯子了，你就湊合一下，用飯碗吧。」

　　咱們眷村人的不拘小節，卻被他用在這上面了，這傢伙真是……，唉～，我要說他什麼才好呢？

　　以前的鐵窗，樣式也有變化，不過我最常見到的只有一種。做鐵窗的材料，俗稱「扁鐵」，鐵窗師傅來施工的時候，總會扛來一捆，沈甸甸的。

　　先丈量窗框的長寬，再用鋼鋸把扁鐵分段鋸開，然後逐一拗彎、扭轉、鑽孔、上鉚釘；如果某一個環節的位置搞錯了，鐵窗就裝不上去，又得重來。最後還要塗漆防鏽，才算大功告成。一個下午能夠做好一扇鐵窗，那就是經驗豐富的巧匠了。

　　我為什麼知道要一個下午呢？因為那天我媽說、要等鐵窗裝好了才可以出去玩。師傅是中午來的，走的時候，太陽已經下山，我都快被他急死了。

　　眷村長輩口中的土豆就是馬鈴薯，眷村年代，「醋溜土豆絲」也是一道很平常的家常菜。鄰居楊奶奶就說這是怹的家鄉菜。

　　馬鈴薯削皮、切成長條，過水洗掉汁液、瀝乾；熱油爆香，下鍋炒熟，再加鹽加醋調味就大功告成了，吃起來又酸又脆。楊奶奶的「醋溜土豆絲」就是這樣做的。

　　楊奶奶的媳婦不這樣做，她說「醋溜土豆絲」也是她媽媽最常做的菜。她媽媽的馬鈴薯切得更細了，像火柴棒，雖然一樣會洗掉汁液，但熱油爆香時要放乾辣椒，所以吃起來又辣又酸又脆。

　　楊奶奶為了「醋溜土豆絲」，不知跟媳婦爭論過多少次了。

　　我家也常吃「醋溜土豆絲」，可能是我媽跟她們家學的，也可能不是，因為我媽不切、而是刨，也不會洗掉汁液，所以口感不脆，可是我仍然很愛吃，它稠稠糊糊的，像是勾了芡的羹，還很適合拌飯。

　　我是一支箭，和其他的箭一起住在主人的箭袋裡，我的主人是一位獵人。我們都是主人創造的，但我與其他的箭不同，主人用了一天就把它們都造好了，造我卻用了三天。

　　它們的箭簇是三角形的鐵片，我的是三稜的鋼錐，稜邊也開了刃；它們的箭身是細竹，我的是削直磨光的硬木條，還嵌了銅線；它們的箭羽是雞鴨的羽毛，我的是老鷹的尾羽，這令我非常引以為傲。主人也經常為我整理，讓我一直保持最佳狀態，它們都沒有這樣的待遇。

　　每天，主人都會帶著我們出去打獵，我的每一個同伴都有獵殺的記錄，但是主人從來都沒有使用過我。漸漸的，同伴們就開始嘲笑我虛有其表、大而無當，是一個養尊處優的少爺兵。

　　我一向不理會它們的譏諷，因為我知道主人的心思，他在造我的時候就跟我說了：「後山有一隻大黑熊，我要是遇上牠，就要靠你了。」

　　所以我知道那些小動物都不是我要等的，我的目標是那隻大黑熊，我全身上下都是為了對付牠而設計，牠總有一天要來見我的。

　　他在家裡排行老五，小名也是老五；我和他太熟了，因此儘管他比我年長幾歲，我也不按禮數，竟敢學著他爸媽兄姊那樣、叫他老五。他也很逗，就叫我崽子。

　　老五的廚藝，照他爸媽的說法是「天生的」，看一遍就會做；他後來也開了一間小吃店，雖然在巷子裡，但用餐時間經常客滿，還有客人在店外排隊。

　　我喜歡他店裡的油煎里脊，大片的里脊肉，不捶不摔，直接醃至入味，不沾麵包粉不裹麵糊，用豬油煎熟，隔夜也不變味，真是一絕；我常去買，回家做三明治做漢堡都好吃。

　　趕上了一個下雨的傍晚，我又去買了，車子直接停在他的店門口，我搖下車窗就對他喊：「老五～老五～！還是老樣子，十片。我不下車了，就在這等。」他聽到了，我也看到他一片一片都煎好了，放進紙餐盒，卻只是擱在爐台上。在我後面的車已經紛紛按喇叭了，我不禁有些急躁，想不通他在蘑菇什麼。

　　他的太太以為老五走不開，就要去拿給我，被老五一把攔住，並在她耳邊說了幾句話，然後她就撐著傘過來了：「我老公說，叫你先去找地方停車，自己來店裡拿，別停在這裡阻礙交通。以後再這樣沒規矩，他就不賣給你了。」

　　「傻標」是我的眷村玩伴，表現不怎麼樣，卻是一個棒球迷，聊起紅葉、垂楊、金龍、巨人……乃至華興、美和，他都如數家珍。

　　「三冠王」的威風不再之後，他有些頹然若喪，直到1990年職棒開打，才彷彿又找到了生活重心。3月17日當天是職棒首戰，他就去了臺北市立棒球場恭迎盛會。

　　那一場是「統一獅」出戰「兄弟象」，獅隊安排了杜福明為先發投手，象隊則指派了張永昌上場對陣；獅迷、象迷各據一方，都準備了鑼鼓旗幟加油助威。

　　傻標支持「兄弟象」，當然與象迷坐在一起同仇敵愾，但是坐在他旁邊的那一位老先生似乎不是那麼配合。張永昌投出三振，老先生面無表情，頂多點點頭而已；張永昌若投出四壞球，老先生就開心了；第四局、「統一獅」擊出全壘打，象迷一片哀嚎，只有老先生哈哈大笑，把傻標氣得咬牙切齒。

　　比賽結束，「統一獅」4:3贏了，傻標憋了一肚子的氣，就愈看老先生愈不順眼，把他攔住興師問罪：「不准走！你為什麼要從頭到尾都潑冷水！一定是對面派來臥底的，對不對？你給我說清楚！」

　　女兒買了一袋生鮮栗子，回家後發現其中有幾顆已經發芽，隨手就挑出來丟進垃圾桶裡了；她媽看到，也隨手就從垃圾桶裡撿了出來──

媽：為什麼要丟掉？

女：發芽了、沒用了啊！又不能吃。

媽：胡說！為什麼不能吃。

女：您又挑我的語病，好啦，是不好吃了。

　　我今年60歲，認識他至少有50年。當年我們一起玩、一起瘋、一起溫習功課，唯獨他每天都要練習繪畫，那時我會與他保持距離。一來是不想干擾他，二來是，我不懂這一門藝術，也提不起興趣，尤其不喜歡他的那種畫風。

　　長大後，他的畫得過許多奬，在畫壇也頗有名氣，我始終沒開口向他要過畫，更沒買過他的畫，不過他每次開畫展時，我一定會去捧場祝賀就是了。

　　上回我喬遷，順便請朋友來我家吃飯，其中當然就有他。酒酣耳熱時，他見客廳牆壁上空空如也，竟帶著醉意說要送我一幅畫、補璧。我推辭了，我說我不喜歡畫，更不喜歡在牆壁上掛東西，非掛不可時，例如油漆剝落什麼的，我會掛一張照片、一片浮雕，這兩門藝術、我有興趣，或者是我自己完成的一幅拼圖。

　　其他的朋友覺得很不可思議，我和他那麼多年的交情了，怎麼可以拒絕？他是有名的畫家，他的畫又行情看漲，若有急用可以立即變現，我為什麼不要？更何況還不用花錢。

　　他懂我的，他知道我喜歡什麼、不喜歡什麼，所以他會尊重我的意思；我們的交情，跟他是有名的畫家一點兒關係都沒有。而且，萬一我真的阮囊羞澀了，他是絕對不會袖手旁觀的。