她的父親是軍人，她出生的那一天，父親隨部隊移防金門，沒在醫院陪母親。母親生下她之後，因為血崩又被病菌感染，只撐了三天就走了；父親等到部隊都安頓好了才趕回來，母親已經過世一個星期了。
因為父親長年不在家，於是她從小就被寄養在鄰居的家裡。父親每次回來都會關心她的功課，可惜她的成績永遠吊車尾，卻只對唱歌跳舞感興趣，辜負了父親的期望，父親總是對她說：「抱錯了，妳一定不是我的女兒！」
長大後，她瞞著父親進入演藝界，也闖出了一點兒名氣。父親曾經有好幾年都不願意正眼看她，認為她拋頭露面敗壞了門風：「抱錯了，妳一定不是我的女兒！」
在歌廳秀正當紅的時候，有一天晚上登台之前，她的助理說：「妳家裡打電話來，妳爸爸進醫院了！」她還是照樣上台載歌載舞、搞笑耍寶、打情罵俏。節目一完，她匆匆忙忙脫下禮服，連妝都沒卸就飛車奔去醫院。
一夜沒睡，清晨、天還矇矇亮，父親就撒手人寰了，她也開始辦理後事。傍晚她又回到歌廳，載歌載舞、搞笑耍寶、打情罵俏。節目一結束，她又匆匆忙忙脫下禮服，連妝都沒卸就飛車奔回家了。
我在故宮博物院遇見一群遊客，他們走到肉形石的前面就停下來了──
有人說：多美的五花肉啊！切塊加蘿蔔紅燒，好吃得很哪！
有人說：外行！蘿蔔哪比得上栗子？
有人說：更外行了，鹹魚燉肉才夠味。
有人說：真是胡說八道，一定沒吃過東坡肉。
服役的時候，羅哥是伙房採買，因為常去市場，就認識了菜販的女兒，也對這位女漢子一見傾心，於是女漢子變成了羅嫂；這個發展一點都不意外，羅哥向來對肩不能挑、手不能提的嬌滴滴小娘兒們不來電，大家都知道的。
說羅嫂是女漢子，並非她沒有女人味兒，她是能力、魄力絲毫不讓鬚眉，而且什麼都能擋、什麼都能扛。羅哥的媽媽只對媳婦有一點不滿意，就是她坐下來就翹腿，而且還抖腳。羅嫂也知道婆婆嫌惡這個，所以總是刻意自制，只是稍一不留神就會忘記了。
那一年除夕，羅嫂忙了一天才把年夜飯準備好，她就趁著空檔歇一歇，果然又翹起腿來抖上了。不巧被婆婆看到，那一天怹是特別無法容忍：「又抖！又抖！大過年的觸霉頭。男抖窮、女抖賤，妳爸媽沒教過妳嗎？」
羅嫂說她爸媽真沒教過她這個，而且怹們兩老平常也是這樣的。婆婆又說：「妳爸媽怎麼樣，我管不著，但妳嫁過來就是我家的人了，我不准妳這麼沒家教！」
那一頓年夜飯，婆媳倆都是嘔著氣吃的。羅哥當然知道其中原委，可是他又能說什麼呢？羅嫂坐下來會翹腿還抖腳，他剛認識她的時候就知道了，他從來都沒有嫌惡過她啊！
70歲的那一年，莊董事長決定退休了，把自己一手創立的公司交給兒子全權打理，自己就回鄉下老家種花蒔草、釣魚泡茶去了。
莊董事長只是私立高中畢業而已，兒子則有企管博士的學位，曾在商場上歷練過，因此他信心滿滿的接下了父親的託付，也立志將公司的規模更上層樓、業績再翻幾倍。
兒子接任董事長之後，不到三年，就把原本有聲有色的公司搞得千瘡百孔、烏煙瘴氣。他實在是沒有對策，想不出辦法了，只好低聲下氣的回去請教父親。
父親：我聽說他們都稱呼你莊董，對吧？
兒子：對啊，我是董事長嘛。
他和她從小就是鄰居，後來又一起來台北讀大學。大學畢業後，他去服兵役，她留在台北並找到了工作，等到他退伍時，她就把他介紹到自己服務的公司上班。
他們倆雖不是男女朋友，但都熟悉彼此的好惡，生活上的習慣也幾乎沒有牴觸。台北居、大不易，為了節省花費，所以他們合租了一間兩房一廳的公寓，成為室友了。
起初，他們是把日常開支的帳目分得一清二楚。漸漸的，就變成了各出一半；再漸漸的，又變成了誰剛好有錢、誰就先把賬單付掉。兩人都無異議。
公寓的附近有一家麵包店，打烊前，老闆會把沒賣完的麵包裝袋低價出售。通常都是一袋四個，克林姆、紅豆、菠蘿、蔥花各一，每袋只賣50元。他們會去買回來當作隔天的早餐，一人吃兩個，正好。
這四個麵包，他們倆都愛吃克林姆、紅豆，都不愛菠蘿、蔥花。起初，不論是他還是她先吃，總是把自己愛吃的吃掉，把不愛吃的留給對方，兩人都無異議；漸漸的，就變成了把不愛吃的吃掉，把愛吃的留給對方，兩人也都無異議。再漸漸的，竟變成了把愛吃、不愛吃的各吃一個，剩下的兩個留給對方。
這一家店，店的招牌是「牛肉麵」，人氣最旺的也是牛肉麵，曾經在牛肉麵比賽中得過獎的，每天賣出百八十碗絕不是問題。
店裡也賣餃子，我很愛吃，不僅個頭大，還有媽媽的味道。但我很少看到別的客人點餃子，因為他們總是被老闆的一句話就打消念頭了：「餃子每一份10個，不足10個不賣，而且至少要等20分鐘。」
若是遇到一桌人全都要吃餃子，老闆還會直接回絕：「對不起，餃子賣完了，吃別的吧。」
我對餃子的胃口好，再大個兒的餃子都可以吃得下10個，「要等20分鐘」也從來都沒有讓我改變過主意，因為我知道店裡的餃子是現擀現包現煮的，所以才會有媽媽的味道。
因為每次去都點餃子，所以我跟老闆也混熟了。他跟我說過，他最得意的其實就是餃子，餃子是他家傳的，牛肉麵只能算是半路出家，他也從來不吃別家賣的餃子。
那一年他還沒上幼稚園，超愛逛夜市逛菜市，看到彈珠台就一定要玩，而且一定要玩三次。攤主總共給了他三顆糖，他會含著一顆、雙手各握住一顆，這才肯離開。
花30元就讓他又能玩、又能吃、又能拿，開心滿意，我也樂得花點小錢。哄小孩子有時就是得這樣。
有一回可不是這樣了，他玩完第一次，攤主給了他一包菸，他的嘴就癟了，眼眶也泛淚了。玩完第二次，攤主給了他一顆糖，他總算露出一點兒笑意了。玩完第三次，攤主又給了他一包菸，他哭得全菜市都聽到了，他們或許以為我是拐小孩的。
攤主是聰明人，立刻收回那兩包菸，抓了一大把糖給他。於是果然奏效，雨過天晴、撥雲見日，他又開心滿意的離開了……
今年他40歲了，完全不記得曾經有過這檔子事，還說我又在編笑話尋他開心。
他和我同一個眷村，他的父母、我都認識，他有一個姊姊、一個弟弟，我也都很熟。我常常在過除夕時想到他。
他家的年夜飯，雖然大菜好料都要上桌，但也一定會有一鍋像羹像粥像菜滷像泡饃的東西。那一鍋的內容並非一成不變，味道卻始終都一樣，儘管全家沒有一個人愛吃，可是他的父親硬性規定每人都必須吃一碗。
我好幾次吃過年夜飯去找他玩，他都還沒有吃完那一碗。他的父親跟我說，童年時在老家度荒年、躲戰亂時，常吃這個；剛到台灣時，身上沒錢、軍中配給接應不上的日子也要吃這個。等到生活總算穩定下來了以後，才結了婚、有了這三個子女。不過他的父親從來都沒有盛一碗給我。
他大學畢業時，父親過世了，姊弟三人都跟母親商量，年夜飯時就免了那一鍋吧。母親不肯，因為除夕要祭祖，那一鍋能讓怹懷念老伴；但同意他們日後各自有了小家庭時，就可以免了那一鍋。
50歲那年，我又和他聯絡上了。我問他是否記得當年的那一鍋，他說不用記得，因為他家每年的年夜飯都要吃的。不過他也同意兒女日後各自有了小家庭時，就可以免了那一鍋……。我猜，那一鍋會一直傳下去的。
聊天時提到竹筒水槍，他也說了一個關於竹筒水槍的親身經歷，那是他小學三年級的事了。我就把他說的整理了一下，文中的「我」就是「他」──
那一天中午，小虎哥帶著他的嘍囉們玩球，卻把球扔進我家院子裡了。小虎哥竟然敢爬牆進來撿球，被我爸撞見，就打了他一頓，還把球沒收了。
隔天我看到小虎哥帶著嘍囉們玩竹筒水槍，我也趕緊找出我的竹筒水槍，想加入他們。小虎哥還懷恨在心呢，就把氣出在我身上了，不讓我加入。他也說，要玩？除非我的水槍能夠射得比他的遠。
他的水槍是用撲滿的竹筒做的，比我的粗一倍、也長一倍，我怎麼可能贏得過他呢？只好眼巴巴的看著他們開心的玩。毛弟看不下去，認為小虎哥實在是欺負人，就來幫我出主意了。
於是我們去找了一根碗口粗的竹子，劈開，先把竹節的橫瓣全都除掉，再拼起來綁緊，做成了一支跟我一樣高的水槍。裝滿水之後，我根本舉不起來，就跟毛弟一起扛著，去找小虎哥報仇了。
