想不出來

　　在我20歲那一年，父親調任高雄港務局，於是我們搬離了左營眷村，遷到高雄市鹽埕區的港務局員工宿舍。新家的位置相當好，一出門就是繁榮的大馬路，走到百貨公司也只需要10分鐘的路程。

　　高雄的夏天，太陽就像是火傘罩頂一樣，夠熱，我常常穿著家居的拖鞋、短褲就出門，走到百貨公司去吹免費的冷氣。看著身邊的其他人都衣衫整齊、中規中矩，我還相當得意：怎麼樣？很羨慕我吧，我家就在旁邊啊！

　　因為我去的次數太頻繁，待的時間又太久，什麼都不買，只是東晃西晃，終於被一位西裝革履的大人物「請」出門了：我們非常歡迎你再度光臨，但請注意一下自己的衣著。

　　這個打擊著實不輕，讓我覺得我是一隻與世界格格不入的怪物。套一句老一輩說過的話：真丟人哪！

　　直到現在，我如果會穿著拖鞋、短褲出門，大概只有到樓下去收信、到巷口去倒垃圾，或是當時正好下著傾盆大雨；即使是去河邊戲水，我都是帶著拖鞋、短褲，到了當地再換上。

　　這些年來，常有人因為我的穿著而誇我有教養、懂規矩，我也相當引以自豪。可是近幾年卻不同了，怎麼滿街都是穿著拖鞋、短褲就出門的？而且一看就是家居打扮，我又覺得我是一隻與世界格格不入的怪物了。

　　流行是一回事，而且我知道現在已有適合穿出門的拖鞋、短褲，其中還不乏名牌的，但總不能在家裡穿什麼，出門也一樣穿什麼吧？

　　「家」這個字，是屋頂底下有一隻豬，按照粱實秋的解讀是：人在家裡、就可以像豬一樣的生活。站沒站相、坐沒坐相都無妨，隨性邋遢、任意撒野也應該，豬就是這樣的嘛！只是出了家門，是不是也該修飾一下邊幅呢？