服完兵役之後，鐵蛋兒在台北找到了工作，定居下來了，那時他的爸媽還住在左營的眷村老屋裡。鐵蛋兒是獨子，一直不放心老人家自己住，去年終於換了一間50坪的大房子，就把爸媽接來了。
搬家的時候，他爸還帶了一根十字鎬上來，用一床舊被單密密實實的包著。鐵蛋兒知道這一根十字鎬是有來頭的，但他的兒子沒見過十字鎬，很好奇，使盡洪荒之力纏著爺爺打開來給他看。看到之後，他脫口而出：「哪裡有十字嘛！應該叫做一字鎬才對。」
兒媳婦也說：「是啊，就只剩下一根木棍套著一個鐵箍了，哪兒來的？怎麼會磨成這樣？」
他爸側過頭、笑著看鐵蛋兒，鐵蛋兒明白他爸的意思，但是他說：「我看還是您跟他們娘倆講吧，這一根十字鎬的故事得您自己來說、才能說得出味兒。」
於是他爸瞇著眼睛笑了：「那一年啊，鐵蛋兒還在他媽肚子裡呢，我們部隊移防金門，嘿！你們知道金門有一座擎天廳吧？那就是我們挖出來的……」
眷村媽媽有三項特質，一是能幹，一是節儉，一是固執。我不知別家的如何，但我媽就是這樣。
大學期間，我在一位德國教授的家裡第一次吃到漢堡肉餅，驚艷之餘，回到家就跟我媽大肆吹噓。當時怹正在捏獅子頭，聽我說完之後，隨手拿起一個剛捏好的獅子頭一掌拍扁：「真是沒見過世面，我這就煎一片給你！」
服兵役時，台灣的第一家「麥當勞」在台北市民生東路開幕，我立刻去買了一個漢堡，拿回家給我媽嚐嚐。怹吃完了卻嗤之以鼻：「這算什麼！哪有我做的好吃！」
直到現在，非到萬不得已、推託不掉，我媽是絕對不會下館子的，怹老是覺得外面的東西不好吃又貴，錢都白花了，不上算！
我小時候愛吃花生米，尤其愛抓一把放進嘴裡嚼，把腮幫子鼓得飽飽的，很滿足；從高中開始，我就愛吃帶殼的花生了。這事跟怹有關。
怹在電影院的門外賣炒花生，論斤論兩秤著賣，我向怹買過很多次了，給電影院的地面貢獻過很多花生殼。那年頭，看電影是可以帶零食的，還不禁止抽菸呢。
那一天的最後一場電影散場以後，怹向隔壁的麵攤老闆買了一杯米酒，又撿了一碗花生下酒。怹撿花生的時候，是一個一個捻起來先搖一搖，滿意的才放進碗裡。這個動作引起了我的注意。
怹見我站著不走，就笑了：「你不知道吧，花生要挑殼裡半空的吃才香。」我的確不知道，而且一向認為顆粒飽滿的花生米才好吃。怹告訴我，飽滿的花生米油質多，口味比不上乾癟的花生米。當年老北京街頭賣的「半空兒」，就是榨油廠淘汰下來的花生，發育不良，榨油不合適，當零嘴兒卻好吃得很。
見我半信半疑的，怹就從碗裡拿了一些花生給我，還說：「吃花生啊，剝殼是一大享受，慢慢捏開，殼裂開的聲音很好聽，然後一次吃一粒，緩緩的、細細的嚼，不能急，急了嚐不出味兒。心浮氣躁的人只配吃花生米，一口吃一把，他們是上不了檯面，也不懂得過日子的。」
真的真的好懷念荸薺的滋味──
時間已接近黃昏，採收荸薺的農人要回家了，我們這群小毛頭一陣歡呼，全衝進荸薺田裡，把他們翻起來的泥團逐一撥開檢查，裡面會有漏網之魚的。
一發現真有荸薺，就如獲至寶，隨手在衣服上抹一抹，隨口啃掉了皮，立刻放進嘴裡大快朵頤。直到眼看天色已經黑了，這才依依不捨的回家。
我們好像沒有因此生過病，倒是因為滿身滿嘴的泥而挨過揍。挨揍是家常便飯了，我們不會放在心上，隔天見了面又到處打聽：哪裡還有荸薺田？要採收了嗎？
【我願意從善如流，但無法認同媒體說的】
媒體：魚翅是在雞湯裡小火慢煨，我們要拒吃魚翅，雞湯就很美味了。
鯊：吔！吔！吔！
雞：……
媒體：植物有生命，但是因為感覺不到痛，所以不會產生怨恨，更不會因此結下冤仇，我們要改吃素。
從小到大，我不知被父親說過多少次了：「你簡直就是個棒槌！」
什麼是棒槌？我也請教過眷村裡的長輩。有的說、就是擣衣棒，擣肉泥作丸子的時候也要用棒槌。有的說、你爸是在罵你什麼都不會。有的說、就是頭腦簡單啊！如果你爸是南京人，會說你是個大蘿蔔。有的說，下回我帶你去澡堂子，你就會看到每個男人都甩著一根棒槌。
說法不一，但是橫豎都沒有一句好詞兒。只有一位祖籍瀋陽的長輩說：棒槌是好東西喔，在東北啊，採蔘的都說人蔘是棒槌。
我爸是青島人，山東與東北的淵源頗深的，所以，我爸是罵我還是誇我？我一直都不明白，也一直都不想搞清楚。怹還願意說我，那就是我的福氣了。
父親是軍人，我讀小學、國中的制服，都是用父親的舊卡其軍服改的。1973年我上高中時，愛美得要命，怹還是拿舊軍服讓我改成制服，我當然不肯，父親就跟我說──
1919年，國父改組中華革命黨、成立中國國民黨。當時國父住在上海，把自己的一件軍服拿到「亨利服裝店」改成便服，裁縫稱它為「中山裝」；後來蔣中正、陳誠、蔣經國、毛澤東、周恩來、鄧小平也都常穿「中山裝」。
1972年6月8日的行政院會中，蔣經國提出十項行政革新，促使政府簡廉有效率。隔年的1月27日頒布《穩定當前經濟措施方案》，同時限制公家機關用電（可以開電扇，不得開冷氣）。蔣經國也身為表率，把一件「中山裝」剪成了短袖，時人稱它為「青年裝」。
我算什麼？哪能比得上國父、經國先生為國為民！也當然知道父親的話中含意，就乖乖拿著怹的舊軍服去裁縫店了。
隔壁桌的那幾位年輕人，看樣子應是初出茅廬的上班族，他們用自己的閱歷、即興編出了一個情境。
十二生肖聯手開飯店，每一位都展現了自己的專長──
龍／董事長。平日只管遊山玩水，逢年過節才來露個面，灑些甘霖，大家雨露均霑。
虎／執行長。沒事時就坐著，不怒而威，有事時出來吼兩聲，大家就鴉雀無聲了。
狗／經理。完成董事長、執行長交辦的任務，使命必達，儘管難免仗勢欺人。
我生在眷村、長在眷村，從幼稚園到國中，我的同學幾乎清一色都是眷村子弟；讀高中開始，我才有了本省籍的同學。
他就是本省籍的，來自鄉下農村，高一時跟我頗有交情，他常來我家吃飯，我也去他家住過。我們聊功課聊流行、聊電影聊音樂，都很有共鳴，聊前途方向、憧憬願望、國情局勢時，我們卻因為成長的背景不同，所以會有一些不一樣的看法。
看法不一樣，其實並不影響我們的交情，高中生嘛，打打鬧鬧、鬥嘴絆腿是常有的事。然而，自從我們互謔是土台客、外省豬之後，情況就不一樣了。
我受不了外省豬那三個字，他也受不了土台客那三個字，我就改與也說土台客那三個字的同學玩在一起，他就改與也說外省豬那三個字的同學玩在一起，直到畢業，我和他都不再說話了，高中畢業至今也一直失聯。
我和他，或許看法不一樣、沒有辦法成為好同事，但興趣卻一樣、絕對可以成為好朋友的。我很後悔當年口不擇言，也愧對父母當年教我的「良言三冬暖，惡語六月寒」。
