想不出來

李杜詩篇萬口傳

至今已覺不新鮮

江山代有才人出

各領風騷數百年──清／趙翼〈論詩〉

　　我有好幾位忘年之交，儘管他們的父母也差不多與我同年，但我講一些「白頭宮娥話前朝遺老」的事，他們能進入情況；說起「風騷」，他們也知道那是《詩經》的「國風」和屈原的「離騷」，古人以此代表詩文。我與他們沒有代溝。

勝敗兵家事不期

包羞忍恥是男兒

江東子弟多才俊

捲土重來未可知──唐／杜牧〈題烏江亭〉

　　「失敗了，就重新再來」，對我這一輩來說，這須要有堅忍不拔的毅力，值得後人為他著傳立碑了；可不是嗎，項羽夠強了吧，他也做不到啊！遑論我們？

　　我在《大地地理雜誌》工作的時候，是同事們心目中的活字典，因為我記得過去報導過的內容，以及它們的刊登期數和作者。總編輯曾經問我：「我們報導過北京幾次了？」我回答「18次」，然後就從他的書架上把那18本雜誌找出來了。

　　這一件事令總編輯對我印象深刻，因此他說，《大地》出版回憶錄的時候，人選一定非我莫屬；他也對我的記憶力自嘆不如。

　　但我認為總編輯不需要具備這樣的記憶力，總編輯要訂出年度報導主軸，首要任務是「創新」。他能溫故而知新、固然可喜可賀，但也很可能會像我這樣，揹了偌大的老舊包袱在身上，只在死胡同裡打轉，走不出去了。這就是「我頂多只能當主編」的原因。

　　因此，總編輯想要知道以前刊出過的內容，只要記得來問我就可以了，他應該多留意世界的脈動、社會的話題。

　　自從總編輯對我印象深刻之後，他來找我的次數也開始頻繁了，於是我做了一份《大地》的索引，按照地名、期別分類排列，這就是我為同事們做過的最大貢獻。至於《大地》的回憶錄，我沒想過，現在當然也沒機會做了。

　　同學從美國回來，我聽他說了一個親身經驗的故事，於是趁記憶猶新時趕緊記下來──

　　他住在紐澤西州的鄉下，房子是獨棟獨院，與隔壁鄰居的院子之間有一道簡單的圍籬以示區隔，他家的狗、鄰居家的貓都可以自由活動在兩家的院子裡。

　　去年的一個傍晚，他在家裡看球賽，沒空出門遛狗，就把狗放到院子裡。這隻狗與隔壁的貓素有過節，所以他把椅子移到門口，並且敞開了門，準備在牠們發生衝突時出去阻止。

　　所幸那隻貓今晚沒有出來，他很順利的把球賽看完了，然後他走到院子裡，卻看到他的狗正叼著隔壁的貓，貓已經完全沒有呼吸了，而且全身都是土。

　　那隻貓是鄰居太太心愛的寵物，那個女人向來都是不可理喻的，所以他把心一橫，準備湮滅罪行。於是他把貓帶回自家的浴室，徹底洗乾淨牠身上的土，再用吹風機吹乾，撒上滑石粉梳理整齊，然後抱著貓躡手躡腳的潛入鄰居的院子，把貓放在休閒椅上，擺成睡覺的姿勢。

　　她跟我說了一個很感人（她認為）的親身遭遇──

　　五年之前，她認識了現在的這位男朋友。在逛臨江街夜市的時候，他買了一隻小龜送她，龜是長命的動物，以此象徵他們倆的愛情長長久久。於是她把這一隻小龜養在家裡，牠也從50元硬幣大小、長到了20多公分長。

　　今年底，她有一個機會派去日本工作，為期一年。他覺得分開一年絕對會有變數，就和她提議暫時分手，等到一年以後再看看有沒有機會復合。

　　她當然很傷心，於是上個週末，她就帶著龜去他們初次約會的八里海邊，把龜放生了。結果，龜捨不得離開她，三番五次游回來；連龜都比他有感情，她更傷心了。最後一次，她用力把龜遠遠地拋進海裡，就頭也不回的一路哭著回家了。

　　她跟我說這一段親身遭遇的時候，眼眶還是紅的。但我實在聽不下去了，很想罵她，然而想到這個時候罵她也沒用，於是就忍下來了，我知道她有怨氣，所以不打算讓她發在我的身上。

他們都沒變，他變了，而他們也都沒有跟上他。

　　曾經，他認為自己沒有朋友，黃狗出現了；牠時時刻刻都暱著他，陪他渡過每一個寂寞的日子。

　　後來，他的生活愈來愈忙碌了，黃狗常常見不到他，他也覺得黃狗很糾纏不清，他走到哪、牠都要跟到哪。

　　曾經，他覺得世道太黑暗，女人出現了；她永遠有辦法把他逗笑，讓他重新拾起正向的人生觀。

　　後來，他在自己的工作中找到了信心，每天過得兢兢業業，也嫌棄女人整天都嘻皮笑臉，太孩子氣了。

　　讀大學的時候，和我住同一間寢室、睡同一張上下鋪的同學是「書法社」的社長，那一陣子，「書法社」有活動，我就跟著去附庸風雅。只是他們熱衷於隸書、魏碑、行書，而我卻對「顏真卿體」的楷書特有好感，他很不以為然：「俗！街上的招牌、標語都用顏體字。」

　　我不服氣，決心埋頭苦練、露一手讓他刮目相看。有一位中文系的很支持我，但聽說我準備臨摹賈景德的顏體字，他也搖頭了：「賈景德已經把顏體字發揮到極致，你掉進去、就很難再出來了。」

　　他也告訴我一個故事：朱銘是楊英風的徒弟，他帶著一件得意的作品去給師父審評，楊英風回覆的是：「很好，這件作品讓我看到楊英風了，只是很可惜沒看到朱銘。」當時朱銘把楊英風的本事學得夠透徹，楊英風都以為那是自己的作品，即使如此，朱銘仍是多餘的，藝術界只需要有一個楊英風就足夠了。

　　師父教徒弟，總會在訣竅處留一手，這常惹人詬病。但我認為，師父的這一手留得真好，訣竅處，其實只要師父一點就通，但是徒弟如果沒辦法自己悟出這個訣竅的轉折奧妙，他是很難出得了師的。

　　當今的師父教徒弟，已經不會在訣竅處留一手了，息事寧人嘍，誰願意被人在背後指指點點呢？「這老不死的，敝屣自珍嘛，難道想帶著進棺材不成！」所謂的「尊師重道」，應該是在當今的師父還在拜師學藝的那個年代才會有吧。

　　在歷史課本中讀過，二戰期間的「諾曼第登陸」扭轉了歐洲大陸的戰局，德軍開始節節敗退。也聽人說過，「諾曼第登陸」成功，是因為盟軍擺了一個大烏龍。

　　「盟軍要在法國海岸登陸」，德軍已經截獲了這個情報，也安排了重兵在灘頭嚴陣以待，卻遲遲不見盟軍的蹤影，然候就得知盟軍已經在諾曼第成功登陸了。

　　並非盟軍耍了一招「將計就計」、騙過了德軍，其實是盟軍「將錯就錯」，因為他們在海上迷了路，找不到原本要登陸的地方了。

　　謀事在人，成事在天，會贏會輸還真不是人能決定的。

　　類似的情況，我也在眷村老大哥的《碧海左營心》裡面見到，原來我們的國軍也蒙受上天的眷顧。

　　該吃午飯了，稿子看不完，她只好帶著一疊稿子去麵店，老闆煮麵總會需要一些時間的，還可以再多看幾頁。

　　她點了一碗榨菜肉絲麵，又拿了一碟滷豆腐乾。那個碟子的邊緣有一個缺口，挺礙眼的.......，沒關係啦，她今天要抓緊時間看稿子，不能為這種小事分心。

　　今天店裡的客人還真多，每一張桌子都有客人，她選了靠牆邊、只有一位客人的小桌子坐下，把那一碟滷豆腐乾放在桌上，等麵，同時看稿子。

　　麵端來了，她先把那一疊稿子放在桌上，開始吃麵。吃了兩口，正準備去挾豆腐乾，咦？怎麼只剩下半碟了？心裡還在訥悶，就看見併桌的那一位客人又把筷子伸過來，挾走了一片豆腐乾。

　　竟然有這種人！她看著對方，對方卻投過來一抹微笑。真是不知羞恥，太可惡了！但是她忍住了，今天實在沒空跟這種人渣嘔氣，於是她狠狠的瞪了對方一眼，也去挾了一片豆腐乾來吃。

　　她並不年輕了，卻也不能算老，畢竟才40出頭嘛，而且她向來保養得宜，也受過完整的「美姿美儀」訓練，舉手投足、穿著打扮能在青春洋溢之中突顯出端莊貴氣，在公園慢跑的體能更未必輸給年輕人。

　　那一天，趁著要和老闆做簡報之前的一個小時空檔，她去公司對面巷弄裡的咖啡店沉澱情緒。這一家咖啡店很隱密、很安靜、很雅緻，座上客常見當紅明星或知名人士，而且知道它的人並不多。

　　她喜歡這一家咖啡店，這裡能襯托她的不凡品味，更適合沉思。但那一天卻覺得有些怪，因為正前方那一桌的客人一直往她這邊瞧，那是一位很體面的男人，她可以感受得到他投射過來的目光，有侵略性，但沒有攻擊心。

　　她裝做若無其事狀，但巧妙地把衣著、化妝、髮型檢查了一遍，還好，並沒有什麼不妥之處。不經意的抬眼一瞥，投射過來的目光還在，她開始回想「美姿美儀」老師教過的課程，儘量讓自己表現出最自信最自在的姿態，同時在心中模擬：如果他走過來了、要怎麼應對。

　　簡報的時間快到了，他仍然只是坐著，她必須走了。於是她很幽雅的把座椅往後移，很幽雅的對身後那一桌的客人致歉，很幽雅的走出了咖啡店，很幽雅的穿過馬路、走向公司。