欲知節目播出後、觀眾的滿意度如何？可以從收視率的高低得知。收視率高，觀眾的滿意度就高，廣告的收入也會多，電視台的老闆就會高興。
曾經，製作人是從「重下成本、多花時間」著手，觀眾的眼睛是雪亮的，卡司強、華美考究、慢功出細活的節目肯定不會寂寞。
之後，有人開始反向思考，雖然「重下成本、多花時間」的確能有高的收視率，但若是只著眼在高的收視率，成本低、效率高的節目照樣也行，廣告的收入一點都不會少，電視台的老闆更高興了。
「談話性節目」應運而生，話題必須夠吸引人，主持人只要巧笑倩兮，負責引言、接話就好，自有專家名嘴把節目內容充實、強化。腦筋轉得更快的製作人還開放call-in，連觀眾的即時參與度都有了。棚內製作、一機到底，再加上少許的主持費和來賓車馬費，電視台的老闆說：「這個好！真是划算。」
世風日下了嗎？人心不古了嗎？不必如此憤世嫉俗了吧，這不就只是遊戲規則改變了嗎？我還真看過這樣的撞球賽呢：
父親是軍人，離開軍中之後，怹到「高雄港務局」任職。在我的印象中，父親待在家裡的時間並不多，如果是颱風天，怹更一定在崗位上，往外舀水、往上搬傢俱的粗重工作，都是母親在做。
我記得最清楚的就是1977年的「賽珞瑪」颱風，一夜風狂雨驟，門外樹倒牆塌，磚頭在地上滾，瓦片在空中飛。家裡的牆壁變成了瀑布，地板變成了池塘。母親忙裡忙外，父親呢？夜裡接到一通緊急電話，已經趕回單位去了。
這樣的情況，其實並不是只有我家才有，住在同一個眷村裡的街坊鄰居，也都是當母親的撐起家裡的一片天，所以我不覺得奇怪。那個年代，公家的事就是大過自家的事，眾人的事就是大過私人的事。
我從小就聽多了「忠孝難以兩全，移孝作忠」的故事，也背過了「與妻訣別書」，因此我對父親沒有怨言，反而覺得怹是一個好榜樣。沒有國、哪裡還有家？沒有樹、哪裡還有花？我明白的。
終於輪到我已娶妻生子、成家立業，成為社會的中堅了，「好榜樣」的標準卻不一樣了。我還沒弄清楚新的標準是什麼呢，社會上已經有人公而忘私，落得家人反目的局面了。
我知道兩家餐廳，它們都是從祖輩傳下來的，如今一家還在，一家已經收了。
還在的那一家，先是祖輩自己做，再由祖輩帶著父輩做，然後是祖輩交棒給父輩，但祖輩並沒閒著，他每天都盯著父輩做，不准父輩照著自己的意思改變口味、或是經營方法。
祖輩過世之後，父輩就帶著兒輩做，之後也交棒給兒輩，父輩也一樣不閒著，他每天都盯著兒輩做，不准兒輩照著自己的意思改變口味、或是經營方法。
這些年來，他們三輩人撫慰了無數的饕客，店裡每天生意興隆，大家都知道這一家店就是在地美食的翹楚，但也都知道這三輩人的感情並不融洽，老輩對小輩永遠都像是防賊一樣，就怕砸了招牌，小輩也始終對老輩敢怒而不敢言。
收了的那一家，最先也是祖輩自己做，再由祖輩帶著父輩做，然後是祖輩交棒給父輩，但祖輩並沒閒著，他每天都盯著父輩做，不准父輩照著自己的意思改變口味、或是經營方法。
闖蕩江湖、不可無劍，行俠仗義要用劍，保命防身也要用劍。
人的一生就是：尋劍→練劍→揮劍→配劍→掛劍→封劍。
尋劍──長劍或是短劍？彎劍或是直劍？總得先找到稱心應手的劍。
練劍──有劍無招也是不行，虛心求教、勤學苦練是不二法門。
揮劍──路見不平、除之而後快，以揚名聲，以顯門庭。
當代武林的絕世高手，首推「北刀」、「南劍」兩位，再往下排，才是魔教教主，以及少林、武當、峨眉、崆峒四派的掌門人。
「北刀」喜愛無拘無束的生活，一生流浪漂泊、居無定所，也從未收過徒弟。「南劍」長年住在武夷山巔，年近半百時才開始收徒，但也只收過一個徒弟。
這個徒弟跟了「南劍」10年，盡得真傳。學成下山時，「南劍」請來善於用毒的四川唐門、精於機關的嶺南溫家，在下山的路上設下10道難關，徒弟能闖過這10關，才算正式出師，屆時「南劍」會在武夷山腳為徒弟設宴。
這10道難關是：一夫當關、雙龍取水、三強鼎立、四下包抄、五嶽壓頂、六軍齊出、七星趕月、八卦連環、九星並列、十面埋伏。的確是難關，而且一關比一關難，徒弟整整三年都下不了山。
等到徒弟終於破了「十面埋伏」、果然在武夷山腳見到了宴席，可是卻沒有看到師父，只有長年跟隨「南劍」的老管家站在那裡。
阿德退伍後就來台北找工作，論學歷，他高中畢業，論經歷，他只是幫父親照顧麵攤，也無一技之長，看到保險公司招募業務員，無需經驗，他去應試，就被錄取了。
公司規定每天都要開發10個新客戶，他照著做了，結果每天被客戶至少拒絕九次。阿德別的能力沒有，傻勁倒是十足，他竟然把客戶拒絕他的理由全都抄錄下來，苦思下次再去見他時要怎麼對應；前輩們有時心情好了，會傳授他一招半式，他也全都背下來。
就這樣過了五年，他差不多被客戶拒絕過一萬次，也知道客戶會拒絕他的理由是哪些，因此成了公司的頂尖業務員。
又過了五年，已有500多個客戶成了他的哥兒們，阿德就不再開發新客戶了。賺飽了、可以躺著做了？當然不是，他比之前還忙呢。每天都有老客戶找他詢問理賠、加保或其他的保險內容，哪裡有時間去開發新客戶？把這些哥兒們都服侍好了、就行了。所以他的手機號碼從來沒換過，也沒搬過家，就是怕哥兒們找不到他了。
雖然阿德忙得連老家都沒空回，父親倒是全力支持他這麼做。提起父親，阿德印象最深的就是：父親擺麵攤，心裡就只是想著要讓客人吃飽，若是當天有哪一位老客人沒來吃麵，父親還不願收攤回家，甚至會跟阿德說：「阿勇仔還沒來呢，你去他家問問他吃飯了沒有？」
我與趙老爺子是青島同鄉，怹大半輩子都在賣饅頭。據怹說，1949年怹與老伴初來台灣時，因為實在吃不慣米飯，連吃幾頓還會拉肚子，於是憑著記憶開始做饅頭；口感愈來愈像老家的饅頭之後，名氣也傳開了，每天都要蒸上幾籠，除了留下十來個自己吃之外，其餘的就賣給慕名而來的軍中同僚。
退伍之後，趙老爺子正式開了饅頭店，上門的都是熟朋友、老客戶，生意雖然不至於好到門庭若市，但也夠怹們老兩口過舒服日子了。後來有一位軍中同僚把汽油桶塗水泥、改製成烤爐，趙老爺子買了一個，也開始賣燒餅、槓子頭。等到家裡有了冰箱之後，怹也兼賣包子、餃子、花捲，但饅頭始終是主力。
趙老爺子和麵的容器不小，是用一個浴缸改成的；怹揉麵的檯面也很大，是用兩扇門板拼成的。因此等到怹的年紀大了之後，就愈來愈力不從心了，怹又不相信機器真能取代人工，所以不得不把這一份家業交給兒子；怹只在一旁打打下手，順便監督、品管。因此，即使兒子已經當家主事了，但是未得趙老爺子點頭認可的、就絕對不准賣。
正因為這樣，怹家的饅頭口感一直沒變，大小也沒變。熟朋友、老客戶依舊慕名而來，這也是趙老爺子相當自傲的事。等到趙老爺子走路必須拄拐杖了，也出不了門了，就不再去店裡，這才完全授權給兒子。不過怹每天吃的饅頭仍然是自家店裡的。
最近這幾年，饅頭彷彿一夜之間成了天之驕子，坊間冒出了好多家饅頭店。兒子明顯感受到競爭者變多了，過去經常上門的熟朋友、老客戶也凋零過半，生意當然大不如前了。
有一對姐妹在同一個公司上班，她們都是基層人員，姐姐已工作好幾年了，妹妹則是剛到職不久的新手。
有一天，她們乘坐熱氣球飛上天，可是升空之後才發現指導員並沒有跟上，她們不知道怎麼降落，氣球卻愈飄愈遠。這時地上有一個人正好經過，她們就對他大喊：「下面的人呀，我們是在哪裡啊？」
那人回答：「上面的人呀，妳們在熱氣球上啊！」
姐姐對妹妹說：「那個人一定是一個顧問或督導，他說的話雖然都對，但是一點用也沒有！」
又有一個人經過，姐妹再一次大喊：「下面的人呀，我們要怎麼降落啊？」
看到一篇短文，那是鐵達尼船難的當時，一位牧師在甲板上禱告：「主啊！我們做過不討祢喜歡的事，所以祢發脾氣了。過去這些年，祢都沒跟我們計較，既然我們已經真心認錯了，求求祢今天也放過我們吧。」然後，牧師就聽到一個聲音：「我把你們都聚在一起，這總要用一點兒時間吧？」
於是我就想起他了──
剛進初中的那一年，他住在鄉下的一棟磚造平房裡，四周都是稻田和果園；這樣的房子在平日空氣流通，但颱風來時也毫無屏障。
那一年的一個晚上，真的來了一個好大的颱風，大門幾乎關不住，要另外再用椅子頂著，整棟房子都在搖晃，房頂也好像隨時都有可能掀飛了。
爸爸還在外面給果樹綁支架，媽媽帶著他先去睡了，可是他怎麼也睡不著，只是看著窗外的雨勢發呆；媽媽也沒睡著，因為還要等著給爸爸開門。終於爸爸回來了，爸媽說了一些話之後就去睡了，然後他聽到了怹們發出了鼾聲，可是他還是睡不著。
