想不出來

　　搭他的便車回家，一路上，只要開到要轉彎的路口，他就唱：「我要的不多……我要的真的不多……」連續幾次之後，我忍不住問他為什麼要唱歌。

他：那有什麼辦法？他們直行、我是轉彎，所以我一定要讓；他們又是行人，我開車，更是鐵定要讓啊。

我：聽不懂！那你要的不多、又是在要什麼？

他：我不敢奢求他們快跑通過，只希望他們不要在斑馬線上閒晃蹓躂。這一點兒要求、不算多吧？

　　說到這兒，他又想告訴我一個笑話：「有一個人，每次開車遇到黃燈變紅燈時，一定會加速猛衝過去，這是他哥教他的……」

1949年／國民政府遷台（10月）、古寧頭戰役（10月）

1950年／海南島戰役

1954年／九三炮戰

1958年／八二三砲戰（8月）、九二海戰（9月）

1965年／東引海戰（5月）、東山海戰（8月）、烏坵海戰（11月）

　　從收音機裡聽來的故事──

　　草原上有一群兔子，其中的一隻厭倦當兔子了：「每天都要擔驚受怕的躲狐狸，這樣的日子哪能過得下去？」有長輩告訴牠，草原的盡頭是一片森林，森林的深處住著一位女巫，她有一瓶藥水，喝了就可以變身，想變成什麼就變成什麼。

　　於是這隻兔子長途跋涉，終於找到了女巫，也得到變身藥水了。然後兔子就開始想：我變成什麼好呢？

　　變成老鷹吧，老鷹是狐狸的剋星，我就可以報仇了。可是老鷹都是孤零零的住在山頂上，我以後要找誰聊天找誰玩呢？

　　變成狐狸吧。可是當了狐狸就要抓兔子的，萬一抓到了我的兄弟，我是吃還是不吃呢？而且狐狸身上的味道實在是臭啊，我能受得了嗎？

　　又該準備換桃符了，只是攤位上陳列得琳琅滿目，加官晉爵、招財進寶、風生水起、狗年行大運……，實在是很難下決定，我還是先去旁邊的星巴克沈澱一下好了。

　　點了拿鐵、坐定之後，聽見鄰座的兩位婦人正聊著天──

紅衣：妳怎麼啦？好像遇到不開心的事似的。

彩衣：唉～，算命的說我會數錢數到手軟。

紅衣：那麼好喔，換了我一定開心死了。

　　這一門藝術，我也自己閉門鑽研過許多年，至今仍然有一些竅門領悟不到，有一些瓶頸窒礙難行。

　　聽說他是這一門藝術的泰山北斗、至聖先師，對學生更有起死回生之能，於是我屈膝登門求教──

他：你們把我說得太神了，我只是把學生腦袋裡現有的認知取出來，修剪、捏塑成我和他都接受的樣子，再還給他。

我：好極了，我就是需要這個。

他：你嘛，我覺得很難。等我修剪完了以後，大概也不會剩下什麼了。

　　帶著五分酒意，朋友慫恿我高歌一曲。那有什麼問題，就唱「古月照今塵」吧。

　　吳哥是好心人，問我要不要降key，「不必降，我就用文章原唱的key，我喝了酒、喉嚨就開了，現在的狀況可好著呢！」我信心滿滿。

　　轉眼一曲唱完，果然是滿堂彩，但我知道，其中不乏虛情假意的掌聲。我想聽聽真心話，就坐到吳哥的身邊，我知道他是絕對不會說謊話哄我開心的。

我：我唱得怎麼樣？

他：很好啊！高亢嘹亮。

　　孫伯伯是寫武俠小說的。他的早年作品中，每一招、每一式都有名字，經常大戰一百回合，人物也都有外號，而且他們幾乎都是複姓。

　　後來的作品就不是這樣，招式都沒有名字了，經常一出手就立判生死，人物也沒有外號了，而且他們幾乎都是單名。

　　我很好奇為什麼會有這樣的轉變，他也很好奇我會這樣問。

他：你是搞出版的，難道你不知道？

我：真慚愧，我的確是不知道。

　　應該是1980年吧，那一天，有點兒名氣的書法家幾乎都來了。

　　一聽說指定要寫「歐陽詢體」、就走了一批，再聽說不可以落款、也走了一批，又聽說要配合時辰當場揮毫，一氣呵成、不能重來，還留下來的就不多了。

　　最後聽說不是拿毛筆寫，而是用一根木棒纏上繩子當筆，要寫的那四個字，每一個都有175公分見方。但是，楊家麟先生挺身而出了。

　　於是，我們看到中正紀念堂的正面牌樓上有了「大中至正」。

　　這四個字凸顯了創作過程艱難，也見證了歷史變遷，現在應該是被高人雅士典藏了吧。

　　東北有三寶，人參、貂皮、烏拉草（亦稱靰鞡草）。

　　人參、貂皮都是昂貴物品，屬於富豪之寶；烏拉草卻是平民之寶，它容易取得，有清熱利濕的藥效，最寶貴的是保暖禦寒的功能極佳。拿一大把烏拉草搗成纖維，塞進鞋裡，穿上它，即使在雪地中走一整天都不用擔心凍傷。

　　明朝崇禎年間，明軍與清軍在錦州決戰，當時遍地積雪尺餘，明軍個個腳長凍瘡，清軍卻健步如飛。結果明軍全面潰敗，統帥（洪承疇）也投降了，他們是敗在烏拉草上。

　　昔日東北人穿的鞋，滿州話稱為「靰鞡」，也有人寫成「烏拉」，烏拉草就是這樣得名的。

　　烏拉草的典故，是當年一位眷村長輩告訴我的。我去瀋陽時，還見過野地叢生的烏拉草，卻沒機會穿一穿塞了烏拉草的靰鞡。因為烏拉草已經不受重視，東北三寶也早就改成人參、貂皮、鹿茸了。

　　我學畫多年了，最得意的作品有兩幅，一幅是水墨畫、仿齊白石的「蝦圖」，一幅是油彩畫、仿莫內的「睡蓮」。

　　蝦圖，繪畫老師給的讚許是「幾可亂真」；睡蓮，繪畫老師給的讚許是「栩栩如生」。至於我的街坊鄰居、親戚朋友、長官部屬，他們給我的讚許就五花八門、不可勝數了。

　　於是我興沖沖的把這兩幅畫拿去裝裱，然後又去找老師。

我：你覺得我以後該學雕塑，還是書法、篆刻呢？

他：你不想繼續學畫了嗎？