搭他的便車回家,一路上,只要開到要轉彎的路口,他就唱:「我要的不多……我要的真的不多……」連續幾次之後,我忍不住問他為什麼要唱歌。
他:那有什麼辦法?他們直行、我是轉彎,所以我一定要讓;他們又是行人,我開車,更是鐵定要讓啊。
我:聽不懂!那你要的不多、又是在要什麼?
他:我不敢奢求他們快跑通過,只希望他們不要在斑馬線上閒晃蹓躂。這一點兒要求、不算多吧?
說到這兒,他又想告訴我一個笑話:「有一個人,每次開車遇到黃燈變紅燈時,一定會加速猛衝過去,這是他哥教他的……」
搭他的便車回家,一路上,只要開到要轉彎的路口,他就唱:「我要的不多……我要的真的不多……」連續幾次之後,我忍不住問他為什麼要唱歌。
他:那有什麼辦法?他們直行、我是轉彎,所以我一定要讓;他們又是行人,我開車,更是鐵定要讓啊。
我:聽不懂!那你要的不多、又是在要什麼?
他:我不敢奢求他們快跑通過,只希望他們不要在斑馬線上閒晃蹓躂。這一點兒要求、不算多吧?
說到這兒,他又想告訴我一個笑話:「有一個人,每次開車遇到黃燈變紅燈時,一定會加速猛衝過去,這是他哥教他的……」
1949年/國民政府遷台(10月)、古寧頭戰役(10月)
1950年/海南島戰役
1954年/九三炮戰
1958年/八二三砲戰(8月)、九二海戰(9月)
1965年/東引海戰(5月)、東山海戰(8月)、烏坵海戰(11月)
從收音機裡聽來的故事──
草原上有一群兔子,其中的一隻厭倦當兔子了:「每天都要擔驚受怕的躲狐狸,這樣的日子哪能過得下去?」有長輩告訴牠,草原的盡頭是一片森林,森林的深處住著一位女巫,她有一瓶藥水,喝了就可以變身,想變成什麼就變成什麼。
於是這隻兔子長途跋涉,終於找到了女巫,也得到變身藥水了。然後兔子就開始想:我變成什麼好呢?
變成老鷹吧,老鷹是狐狸的剋星,我就可以報仇了。可是老鷹都是孤零零的住在山頂上,我以後要找誰聊天找誰玩呢?
變成狐狸吧。可是當了狐狸就要抓兔子的,萬一抓到了我的兄弟,我是吃還是不吃呢?而且狐狸身上的味道實在是臭啊,我能受得了嗎?
又該準備換桃符了,只是攤位上陳列得琳琅滿目,加官晉爵、招財進寶、風生水起、狗年行大運……,實在是很難下決定,我還是先去旁邊的星巴克沈澱一下好了。
點了拿鐵、坐定之後,聽見鄰座的兩位婦人正聊著天──
紅衣:妳怎麼啦?好像遇到不開心的事似的。
彩衣:唉~,算命的說我會數錢數到手軟。
紅衣:那麼好喔,換了我一定開心死了。
這一門藝術,我也自己閉門鑽研過許多年,至今仍然有一些竅門領悟不到,有一些瓶頸窒礙難行。
聽說他是這一門藝術的泰山北斗、至聖先師,對學生更有起死回生之能,於是我屈膝登門求教──
他:你們把我說得太神了,我只是把學生腦袋裡現有的認知取出來,修剪、捏塑成我和他都接受的樣子,再還給他。
我:好極了,我就是需要這個。
他:你嘛,我覺得很難。等我修剪完了以後,大概也不會剩下什麼了。
帶著五分酒意,朋友慫恿我高歌一曲。那有什麼問題,就唱「古月照今塵」吧。
吳哥是好心人,問我要不要降key,「不必降,我就用文章原唱的key,我喝了酒、喉嚨就開了,現在的狀況可好著呢!」我信心滿滿。
轉眼一曲唱完,果然是滿堂彩,但我知道,其中不乏虛情假意的掌聲。我想聽聽真心話,就坐到吳哥的身邊,我知道他是絕對不會說謊話哄我開心的。
我:我唱得怎麼樣?
他:很好啊!高亢嘹亮。
孫伯伯是寫武俠小說的。他的早年作品中,每一招、每一式都有名字,經常大戰一百回合,人物也都有外號,而且他們幾乎都是複姓。
後來的作品就不是這樣,招式都沒有名字了,經常一出手就立判生死,人物也沒有外號了,而且他們幾乎都是單名。
我很好奇為什麼會有這樣的轉變,他也很好奇我會這樣問。
他:你是搞出版的,難道你不知道?
我:真慚愧,我的確是不知道。
應該是1980年吧,那一天,有點兒名氣的書法家幾乎都來了。
一聽說指定要寫「歐陽詢體」、就走了一批,再聽說不可以落款、也走了一批,又聽說要配合時辰當場揮毫,一氣呵成、不能重來,還留下來的就不多了。
最後聽說不是拿毛筆寫,而是用一根木棒纏上繩子當筆,要寫的那四個字,每一個都有175公分見方。但是,楊家麟先生挺身而出了。
於是,我們看到中正紀念堂的正面牌樓上有了「大中至正」。
這四個字凸顯了創作過程艱難,也見證了歷史變遷,現在應該是被高人雅士典藏了吧。
東北有三寶,人參、貂皮、烏拉草(亦稱靰鞡草)。
人參、貂皮都是昂貴物品,屬於富豪之寶;烏拉草卻是平民之寶,它容易取得,有清熱利濕的藥效,最寶貴的是保暖禦寒的功能極佳。拿一大把烏拉草搗成纖維,塞進鞋裡,穿上它,即使在雪地中走一整天都不用擔心凍傷。
明朝崇禎年間,明軍與清軍在錦州決戰,當時遍地積雪尺餘,明軍個個腳長凍瘡,清軍卻健步如飛。結果明軍全面潰敗,統帥(洪承疇)也投降了,他們是敗在烏拉草上。
昔日東北人穿的鞋,滿州話稱為「靰鞡」,也有人寫成「烏拉」,烏拉草就是這樣得名的。
烏拉草的典故,是當年一位眷村長輩告訴我的。我去瀋陽時,還見過野地叢生的烏拉草,卻沒機會穿一穿塞了烏拉草的靰鞡。因為烏拉草已經不受重視,東北三寶也早就改成人參、貂皮、鹿茸了。