想不出來

　　那一小撮人正在逞一時快意，數落教官的不是，他們笑得眉飛色舞、樂不可支。旁邊有一位同學聽不下去了，過來好言相勸。

同學：不要再講了啦，萬一被教官知道，你們就慘了。

他們：我們只是在這裡說，出去又不會說，他怎麼可能知道？

同學：你們不怕有人去告密喔？

他們：靠！誰敢告密就打誰！

讀《笑傲江湖》有感——

　　岳肅、蔡子峰是「華山派」的弟子，兩人連袂到少林寺做客，偷看了《葵花寶典》。返回華山之後，兩人依書練功，卻發現彼此領悟到的內容竟然不一樣，也都認為自己才是對的。

　　於是蔡子峰創立了「劍宗」，岳肅創立了「氣宗」，門下的弟子相互攻擊，先文爭、後武鬥，先印證是非、後爭奪掌門人的寶座，關起門來大動干戈，直殺得血流成河、英才盡失。

　　我有兩位學長，為了辯證「國家的前途」已失和多年。一個認為應該「異中求同」，必須與世界接軌，以免跟不上潮流；一個認為應該「同中求異」，必須緊守自己的格調，以免淹沒在潮流中。

　　這兩位都是教授，也各有一批徒子徒孫、死忠粉絲……。我很想給他們倆各寄一套《笑傲江湖》。

　　張總、李總退休半年了，相約在昔日辦公園區的後方、靠近小溪的灘地上開墾瓜圃，又向對岸的老農買了一些瓜籽，準備收成之後回饋園區的伙食團。

　　這一天，張總、李總正在播種，兩人竟吵起來了，驚動了老農涉水過來詢問究竟，老農的小孫子也跟著來看熱鬧。

張總：瓜籽發芽之後，芽是往上長的，這個老糊塗播種時卻把瓜籽的尖都朝下，你說我要不要罵他？

李總：瓜籽要生根，根是往下長的，所以我才把瓜籽的尖都朝下，這個老渾球卻說我錯了，你說我要不要罵他？

　　老農還沒來得及反應過來，小孫子卻已經哈哈大笑了，張總、李總的臉色立即沉了下來，一陣青一陣白。

　　2010年以前，我在出版業工作了25年，也認識了一些北京出版界的同業。其中有一位和我很談得來，那時我們常在MSN上互相交流。MSN關閉之後，我聽說他去了東北，就與他失聯了。

　　他曾說他的單位裡包含了四種人，他很怕跟這四種人共事，他還給這四種人各取了一個綽號，很可惜，現在我只記得兩個綽號：

　　第一種人，長官交辦任務時，他們一定說「你放心，這事交給我辦了」，但是他們對於任務的內容卻不求甚解，他們在意的是，坐在最高層的那一位想要的是什麼，向他靠攏就對了。跟他們共事，往往要先把尊嚴、理念擱置一邊。

　　第二種人，經歷夠，能力夠，也多半有一點年紀了，但是在單位裡說話沒有份量，美其名曰「資深」、「老編」，就是一直升不上去。跟他們共事，即使認同他們的見解與顧慮，也只能當成備案處理。

　　第三種人叫「傻B」，毅力過人，耐力更是驚人，接到任務之後，他們可以立刻關起門來埋頭苦幹，不到交件絕不見人。跟他們共事，要祈求他們閉關期間不會一步走偏、然後步步皆錯。

看電影、就乖乖看電影吧，想那麼多做什麼？

是啊，我自己也納悶呢。

　　從小學到高中，歷史課本裡講到「匈奴」時，都說這一支游牧民族在中國北方騷擾了300年之久，並分裂為南、北兩支。南匈奴歸順了中原，北匈奴在西元89年遭到驅離，往中亞逃遁。此後的記載就缺乏了。

　　北匈奴到哪裡去了呢？我很好奇，但歷史老師總是說「聯考不會考這個」，所以也沒有給我解答。

　　2006年的電影「博物館驚魂夜」（Night at the Museum），給了我一條線索。電影裡有一個角色，蠻族裝扮、嗓門很大、迷信魔術，名叫「阿提拉」，他可能就是北匈奴的後裔。只是2006年距離我高中畢業已經29年了，這一條線索還真是來得夠晚。

　　我有一位大陸朋友，比我年長10歲，在大雜院裡長大的。大雜院裡住了20幾戶，一家連著一家，呈ㄇ字型，ㄇ字的中間砌了一個水池，大約兩公尺見方、30公分深，旁邊是一個唧水井，沒有自來水，全院的人都用這個唧水井打水，也在水池裡洗衣洗菜。

　　朋友的爺爺是退伍軍人，怹每天都把唧水井旁邊的積水掃掉，把水池裡的菜渣、落葉撈走，每週都把水池的排水孔清理乾淨，還要用鐵絲伸進去通一通。提起他爺爺，全院的20幾戶人家都豎大拇指。

　　自從他爺爺過世之後，每天、每週的例行工作就停擺了。

他奶奶說：這又不是我們的家務事，也該大家輪著做吧？

他爸爸說：排個輪班表，每家都做一個星期，這樣才公平。

　　大陸拍的「三國演義」連續劇中，司馬懿形容曹操「知錯、改錯，絕不認錯」。我不記得《三國演義》裡面有這一段敘述，可能是編劇自己加上去的，用以凸顯一代梟雄的作風，也或許是用來諷刺現今大陸的高層人士。

　　我曾經遇過一位主管，他就是絕不認錯，但他是不是也能知錯、能改錯？我就不確定了，我怎麼看他都不像是梟雄。不過，曹操為了收買人心，可以完全忘記對方的過去，他的忘性倒也不輸曹操。

　　那一天，他急匆匆的從會議室衝出來......

他：誰拿走我的車鑰匙了？趕快還我！

我：車鑰匙在我這裡。

據說，這是一則俄羅斯民族的寓言故事。管它是不是，我的記憶體向來有限，通常只夠裝得下故事內容，裝不下作者或出處。

　　太陽還沒下山，晚飯時間還沒到，田也還沒犁完，這一位農夫卻已經餓了，因此早早收拾回家找東西吃。

　　他在爐子上看到小半鍋的羅宋湯，於是他把湯都喝掉了，還是覺得餓；然後又在廚櫃裡看到小半截烤羊腿，他也把羊腿都啃光了，仍然沒有飽足的感覺。

　　他又在餐桌上看到半個裸麥麵包，當然，他也把麵包吃掉了。嗯，不錯，現在終於飽了。

　　於是他開始懊惱：「半個麵包可以吃飽，我早就應該想到了，那我去吃羅宋湯、烤羊腿幹什麼？我還真是浪費時間、浪費食物啊！」

　　都說老年人頑固，其實年輕人也頑固，那一年我29歲，就曾經積習不改，死命護著舊窠臼不放───

　　1987年初，《大地地理雜誌》有八位文字編輯、三位文字主編，我們當時仍用稿紙寫稿。這稿紙還是公司專門配合我們的喜好而訂做的：A4尺寸，方便攜帶；表面有點粗糙，不會反光；紙質偏軟也偏厚，好書寫，翻頁時不會「嘩啦嘩啦」響；格子的線條較細、顏色也較淡，不刺眼……；當然，上面還有「大地」的Logo。

　　我們要寫的稿子，每一篇都動輒幾萬字，寫稿之前要先打草稿，然後再正式謄寫，所以稿紙的用量很大，倉庫裡堆了好幾箱，每個編輯的桌上也有好幾疊。其中只有一位編輯的桌上沒有稿紙，他習慣用電腦寫稿。

　　雖然電腦在當時並不算稀罕物品，但大多數文字工作者對它的接受度並不高：不行不行，我看著螢幕就寫不出來，一定要寫在稿紙上、才會有靈感。甚至還有人堅持要用鋼筆寫，換成別的筆，就只能對著稿紙枯坐發呆。

　　文字編輯寫好的稿子，要送交主編、總編輯、編輯顧問、發行人層層審閱，再拿回來時，稿子上已是密密麻麻的批示字跡：刪句改字、另行植入、段落重組、前後對調……。

　　昨天，吳科長帶著員工不假外出、擅離職守，造成他的單位業務停擺；馬經理是吳科長的直屬主管，立即寫了報告要懲處吳科長。

　　今天中午，董事長的特別助理宣達下來了：念在初犯，不予處分。馬經理知道之後，氣得火冒三丈，連午飯都沒心情吃了：「這樣下去，我以後還怎麼帶人！怎麼要求績效！」於是直衝董事長辦公室。

　　馬經理才剛剛走到董事長辦公室的門口，就被特別助理給攔住了：「董事長正在午休，你現在最好別去吵他，不如先陪我下一盤象棋吧，我順便告訴你一點內幕。」

　　在棋盤上，特別助理一邊行軍佈陣，一邊對馬經理展開心戰喊話：「馬哥，你別以為你是董事長的愛將，董事長就會事事都聽你的，今天你就是動不得小吳，他可是董事長的親外甥、有免死金牌的呢！」

　　馬經理嚇了一跳，再回想起吳科長平日所做所為，他的棋路就開始荒腔走板了，被特別助理奪炮擒卒，一車一馬也都被釘住了，眼看大勢已去。這時忽然瞥見特別助理的後防空虛，馬經理索性捨車不要，匹馬直搗黃龍：「將軍！」