想不出來

【七字】

清明時節雨紛紛　路上行人欲斷魂

借問酒家何處有　牧童遙指杏花村

【六字】

清明時節雨紛　路上行人斷魂

　　同學寄來「新竹福源」的花生醬，吃過之後，再嚐之前常吃的「梨山牌」、「五惠牌」花生醬，竟然覺得乏善可陳，這可真糟。

　　由奢入儉難，果然如此。這使我想起服兵役期間的一則遭遇──

　　當時我在憲兵司令部，工作很輕鬆，但門禁森嚴，因此我常約同僚泡茶聊天，我們也常感嘆收入不多，沒機會享受上等茶葉。

　　因緣際會，讓我知道有一位蘇姓長官的家裡做茶葉經銷生意，他也很樂意請我們開開洋葷，而且他的宿舍裡正好就有上等茶葉。

　　下班後，蘇長官就泡了一壺茶請我們喝，果真如醍醐灌頂、餘韻無窮。蘇長官見我們讚不絕口，於是換了茶葉、另泡一壺。這一壺簡直就是長江後浪推前浪，一波未平、一波又起，我們都瞠目結舌、說不出話來了。

　　這幾年的聚會，老胡都沒辦法參加，他在忙他的生意。昨天老胡主動打電話給我，他說生意已經收起來了，也太久沒見老朋友了，要約我吃飯聊天。

　　我建議去「稻香村」，那是一家老字號的北方館子，有酸菜白肉火鍋，還有烤鴨，口味很道地。老胡說他也知道「稻香村」，但他嫌店裡太吵雜了，聊天必須扯著嗓子，這樣很累的。

　　西餐廳通常都比較安靜，環境也優雅，還有襯底音樂。可是老胡又說他吃不慣蕃邦菜，湯嘛、不冷不熱，肉嘛、夾生帶血，尤其是吃完了並沒有飽足感，非要再去吃一碗滷肉飯才行，否則半夜一定會餓醒。

　　最後，我們選定了一家今年初才開張的館子，在忠孝東路底的巷弄裡，捷運可達，又鬧中取靜，我對那裡的菜色、環境都還滿意，老胡也同意了。

　　兩個人吃飯，點四菜一湯就綽綽有餘，老胡顯然對食物有一定的要求，就由他全權點菜吧，反正我不忌口，口味也兼容並收、來者不拒，只囑咐老胡不要點生魚片，因為我頂多只能吃兩塊就膩了。

　　太座大人今天遠遊，晚上11點鐘的飛機。下午出門上課時，她把行李都託付給我，要我在晚上八點鐘開車去接她，然後送她去機場。

　　今天是上班日，又是颱風將至的中秋節前夕，路上的交通想必會比較亂，所以我提前在晚上七點鐘就出門。路上的車子果然多了很多，如我所料，我很慶幸我有先見之明；可是沒料到路況也亂得太離譜了，到了七點半，我回過頭來，仍然可以看得到我家的樓頂。

　　前方十字路口的汽車已經擠成一團了，完全分不出誰是直向、誰是橫向？誰要轉彎、誰不轉彎？而且不斷有機車、行人見縫插針，所以紅燈、綠燈互換了五次之後，我只差不多前進了三個車位而已。

　　看來八點鐘能夠通過這個路口已屬萬幸，還是趕緊打電話吧，否則不知她要等到幾時呢。她也果然當機立斷，要我看準了空檔就掉頭，從最近的交流道上高速公路，她改搭捷運轉高鐵，再換巴士，「我們在桃園機場見。」

　　今天的高速公路也不怎麼高速了，總是遇到不喜歡依序前進的車，好在仍然一路順暢就是了。下了高速公路，在第二航廈的前方又有事故了，看樣子是轎車爭先、貨車恐後，也或許另有隱情，總之就是三線道變成了單線道。

　　春節、端午、中秋是一年之中的三大節慶，印象中，聞到曬臘肉的味道，就知道春節近了，聞到煮粽子的味道，就知道端午節近了，只有中秋節沒有味道。但自從1980年代的「一家烤肉萬家香」廣告之後，中秋節也開始有味道了。

　　烤肉有一種難以抗拒的魅力，一家烤肉真的能讓萬家香，可惜萬家烤肉就完全不是這麼一回事了，如果又遇上今晚這樣的陰雨天氣，我只見滿街煙雨濛濛，可是半點詩意也沒有。

　　據說舊石器時代最重要的成就，就是學會了用火，烤肉也是人類最早接觸到的熟食。想必烤肉的滋味令老祖宗們念念不忘，所以我們的基因裡都有「烤肉好香」這一個記憶。

　　也因此，要吃烤肉，就必須移駕室外，效法老祖宗架起火爐來吃，任憑它火星飛濺、煙霧瀰漫、脂流油滴，這樣才對味，也才不忘本。家家戶戶炊煙升起、老老少少大口啃嚼，這更是國富民強的象徵。

　　我對烤肉也是深具好感的，只是近年來愈來愈不耐煙燻火燎，愈來愈不耐重鹹重辣又熟過了頭的食物，還不如把瓦斯爐開小火，用平底鍋煎幾片牛小排，再灑點鹽合適。

　　劉老今天過80大壽，晚宴上喝了不少，又聊又唱，開心嘛。怹的健康狀況很好，這可不是怹自吹自擂，而是醫生說的，有檢驗報告為證。當然，怹也沒少吃強身保健的藥品就是了。

　　可不是嗎，劉老今年初還坐飛機去紐約看孫子，平日也行動自如，不用看護、不需攙扶。只是不能走遠路，從家裡到菜市場，中途必須在公園裡坐一下；此外就是血壓偶而偏高一些，會暈眩，所以儘管劉老已經考上駕照了，卻始終都不敢自己開車出門。

　　說起自己的爸爸，劉老自嘆不如。爸爸從年輕開始，就在軍隊裡開卡車，一直開到60歲退役的那一天，從來沒有肇事記錄，幾十公斤的箱子搬上搬下，毫不含糊。生病時，往往喝一大碗熱薑湯，蒙頭大睡一覺就撐過去了，也痛恨看醫生、吃藥。

　　爸爸退役的隔年春節，全家老小一起去香港旅遊，爸爸從上了飛機就開始嘔吐，下了飛機之後一病不起。爸爸臨終之前曾說：生平最大的遺憾是小時候不敢騎馬、年紀大了不能坐飛機。

　　劉老的祖籍在內蒙古大草原上，爺爺是牧民，從小就在馬背上長大的，聽爸爸說，爺爺不僅可以站在馬背上，還能騎著馬吃飯、睡覺呢。爺爺也追過羊、殺過狼、力抗過打家劫舍的賊寇，挨了子彈仍然力戰不退；在當年的內蒙古大草原上，提起爺爺的大名，無人不誇是一條鐵錚錚的硬漢子。

2016年5月──

首領：我討厭穿黑衣服的人。

黨羽：首領說得對，穿黑衣服的人都是壞蛋。

張三：打倒黑衣人！打倒黑衣人……

2016年6月──

　　暮春三月，一個鶯飛草長的上午，嶗山七雄被人發現陳屍荒野。接下來的幾個月，又陸續傳出其他的幫派都有高手喪命的消息，其中僅丐幫的護法長老被發現時尚有一絲氣息，他臨死前說：兇手是一位不知名的年輕劍客，劍一出手、就化為13道光芒，虛實難測……。

　　從此以後，「劍十三」之名就不脛而走，武林中人無不談虎色變。

　　劍十三掃蕩了江湖幫派之後，接下來又開始挑戰當世的絕頂高手。武當掌門自詡太極劍法滴水不漏，可以抵擋劍十三，交手之後卻是劍斷人亡；魔教教主有一件刀槍不入的天蠶寶甲，也被劍十三一劍貫胸。武林中人這才發現，原來劍十三的劍竟然是削鐵如泥的寶劍。

　　少林方丈自幼苦練金鐘罩，也不敢輕敵，佈下了十八銅人陣應戰，結果十八銅人拚死纏鬥，無一倖存，只是讓方丈得以負傷逃命罷了。

　　方丈惟恐劍十三追殺，不敢再回少林寺，就直奔「劍聖」的住處而去。劍聖早已退隱江湖，對外宣稱重病身亡了，武林中僅少林方丈一人知道劍聖尚在人間，所以料定劍十三不會追來。

　　前天讀到：德蕾莎修女（1910～1997）在印度照顧痲瘋患者、乞丐、流浪孩童45年，曾有人不認同她做的事，也百思不解，就對她說：「這些事，就算給我100萬、我也不做。」德蕾莎修女看了看他，對他說：「是啊，這些事，就算給我100萬、我也不做。」

　　查詢德蕾莎修女的生平事蹟時又讀到：……老人臨死之前握著德蕾莎修女的手，說：「我一生活得像條狗，而我現在死得像個人，謝謝妳。」

　　讀完之後，我就覺得我有好多話想說，卻是一個字也說不出來，就這樣一直堵塞到今天……

　　德蕾莎修女生前得過「諾貝爾和平獎」，我倒不怎麼稀罕「諾貝爾獎」；她死後，若望．保祿二世追封她為「真福者」，位階僅次於聖人，我也不怎麼渴望這樣的封號；印度政府為德蕾莎修女發行了紀念硬幣，面額5盧比，因為她初到印度時，身上的錢就是5盧比，我更不在乎哪一枚硬幣上面有我的肖像。

　　她離開了祖國、離開了家庭，去照顧那些被他們的祖國、家庭拋棄的人。她做的那些事，如果給我100萬、我會不會去做？我真的不知道。這個問題還要再堵塞我多久？我也不知道。我更不知道我到底稀罕、渴望、在乎的是什麼，難道會是有一個人臨終時會握著我的手說一句「謝謝你」嗎？

　　西元2000年，網路上流傳過一則寓言，題目是：「要獅子、還是要狼？」很多人都看過，電視上也曾經有人說過。如今已經16年過去了，當初的青春少年都要40歲了，卻始終不見這一則寓言有後續的發展，我實在等不及了，於是決定自己下筆，求人不如求己──

　　上帝把一群羊放在草原上的東邊、另一群放在西邊，也要羊選擇天敵。上帝說：「我有一隻狼和兩隻獅子，黃獅、黑獅各一隻。如果要獅子，我每次只派一隻過去，你們隨時都可以要求更換。」

　　西邊的羊選了狼，東邊的羊選了獅子，黃獅子先過來。

　　狼的食量不大，一隻羊夠吃好幾天，所以西邊的羊隔幾天才被追殺一次。黃獅子每天都要吃一隻羊，東邊的羊天天被追殺，嚇怕了，就要上帝更換；卻不料黑獅子早就已經餓了，牠比黃獅子吃得更兇，東邊的羊又想更換，但又覺得換來換去都一樣，就索性不換了。

　　等到黑獅子吃得膘肥體壯，黃獅子餓得奄奄一息的時候，東邊的羊才請上帝更換。黃獅子從飢餓中悟出「自己的命運操縱在羊群手裡」，就和羊群協議：以後只吃死羊和病羊。