現在是2015年7月，10年前的7月，《大地地理雜誌》停刊了；從1988年4月算起，總共出版了208期。
我在《大地》工作的時候，它是「金鼎獎」頒獎典禮上的常客，年年得獎，還有一次就抱回4座獎盃的紀錄。「金鼎獎」是歷任《大地》總編輯最亮的光環，也是他們最大的精神負擔，萬一有一年空手而回，那可就……
曾經期盼「金鼎獎」不再接受《大地》報名了，可以讓我們鬆一口氣。雖然謀事在人，而人算也永遠不如天算，但祂還是體諒我們「欲罷不能」的處境，只是祂安排《大地》停刊了。
相較起來，《福爾摩斯》的遭遇就比不上《大地》了。柯南道爾在1887年創作了第一篇、《血字的研究》，1891年11月時，他在給母親的信中寫道：「我要殺了福爾摩斯……把他幹掉就一了百了。他佔據我太多的時間了。」
於是在1893年12月的《最後一案》中，柯南道爾讓福爾摩斯、莫里亞蒂教授一起葬身瀑布。可惜讀者們不肯接受，向出版社陳情抗議，柯南道爾只得又在1903年發表《空屋》，讓福爾摩斯復活了。他還真是欲罷不能。
我很幸運，年輕的時候就在《大地地理雜誌》服務，因此有很多機會與專業攝影師一起工作。耳濡目染之下，讓我得窺攝影的奧妙。
關於攝影，這些專業攝影師各有不同的擅長與偏好的主題，但也有一個共同點，就是他們都很用心拍攝。絕不輕易放棄任何一個值得拍攝的畫面，也絕不輕易按下快門；按下快門以前，他們會一再確認主題和景物的關係位置、大小遠近的比例，以及要用哪一種快門、光圈，要以畫面上的哪一點測定焦距。
他們普遍愛用手動裝置拍攝，也經常互相交換心得，遇到心動的照片，他們最常問的是：「你怎麼拍的？」更神的是，即使是一張多年以前拍攝的照片，他們仍然記得當時用的是哪一種快門、光圈和焦距。
近年來，攝影器材日漸普及，有許多朋友也愛玩相機了，普遍都用自動裝置拍攝，遇到心動的照片，他們最愛問的是：「你用的是哪一型號的相機？」
很奇怪嗎？不！這只是人的需求改變了而已。科技本乎人性，尤其是1930年代以來，科技就是隨著人的需求而發展的，大致可以區分成五個階段，每一個階段都可以用一個「F」來代表：
總機：XX家具公司、你好，很高興為你服務。
顧客：你好，我在你們店裡買了一個貯物櫃，昨天你們的師傅來送貨，也幫我把櫃子組合起來了……
總機：你對我們公司的商品還滿意嗎？
顧客：很好，只是組裝零件裡面少了一樣，所以貯物櫃的門還沒辦法裝上去……
總機：知道了，我們會向製造商品的廠家反應這個情況，叫他們趕快幫你處理。
我在一本勵志的書裡讀到這一篇故事，不知是真實還是杜撰，因為《莊子》裡面有一個「打破龍珠」的典故與它很像。
耶誕節前夕，他被裁員了，獨自走在曼哈頓的街頭，正發愁回家後要如何告訴待產的妻子。忽然路旁傳出槍聲，三個幪面人攔下了一輛運鈔車，他們打死了隨車的兩名警衛，然後飛快的搶了幾箱錢，跳上了自己的車子逃走了，前後不到一分鐘。
他嚇得趴在地上不敢動，待歹徒逃走後，他發現運鈔車的旁邊還掉落了一箱錢，見四周的人正亂成一團，沒人注意他，他就趁亂拾起了那一箱錢，快步離開了現場。
回到家，他把失業的事情告訴了妻子，也把路上的遭遇說了一遍：「好在天無絕人之路，真是不幸中的大幸。」
然而妻子二話不說，打開箱子就把鈔票都倒進壁爐裡燒了。
眷村文物，我心目中的第一名絕對是：果醬瓶隨手杯。
那是1964年，我剛進小學，「馥春公司」推出了450公克的瓶裝草莓果醬、自由神牌，眷村人家幾乎每一戶都買過，就像是大同電扇那麼普遍。
我不知道是誰先把它的空瓶當成茶杯來用的，他一定是一位天才，接著就引起大家群起仿效，泡茶、盛水、裝飲料都好用，容量恰當，又冷熱不拘。
厚實的玻璃瓶，握起來的手感甚佳；雖有點份量、並不礙事；材質透明，瓶口大，好清洗，不會藏污納垢；尤其妙在它的瓶蓋可以旋緊，無漏水之虞，於是逛街、看電影都有人隨手帶著一杯。因此我有充份的理由相信，「隨手杯」的概念很可能就是從那個時候開始有的。
眷村人創意無窮、一物萬用，也幾乎沒有不可用之物，由此可證。萬一哪天不小心把它碰裂了，就拿來當花盆用，摔碎了也不要緊，碎玻璃片剛好適合插在牆頭上，可以防賊。
今天是7月7日，78年前的今天，爆發了「七七蘆溝橋事變」，正式掀起了八年抗戰。所以，今天是一個必須重視的日子，我不宜再插科打諢，要說正經話了；就從2013年3月號《新新聞》的一篇專欄說起吧，專欄的名稱是「即將到來的中日戰爭」。
這一個話題，最早出現在2005年，日本首相小泉純一郎參拜靖國神社，於是中國掀起了大規模的反日情緒；第二次就是2013年的「釣魚台主權」爭議，日本首相安倍晉三說「絕對不會讓步」，中日關係又發生緊張，美國也跟著緊張了，就怕雙方擦槍走火。
歷史上，日本對中國的態度一向多變，有時納貢稱臣，有時互不往來，有時通商貿易，有時觀摩學習，有時兵戎相見。自唐朝以來，中、日就曾經發生過五次戰爭：
第一次在唐朝（663年）／白江口之戰
第二次在元朝（1274年、1281年）
我從讀小學的時候就開始聽相聲了，當時廣播電台有相聲的節目，長輩們愛聽，我也跟著聽。起初還不能完全聽得懂，但好在我是住在眷村，對於大陸的方言和幽默並不陌生，於是漸漸地就聽上癮了，不聽到「下台一鞠躬」還不願意離開收音機。
讀高中的時候，鄰居家裡有吳兆南、魏龍豪的相聲卡式錄音帶，16片、共64個相聲段子，我向他借來，如獲至寶，一有空就放來聽，一聽就沒完沒了，反反覆覆不知聽了多少遍，聽到我都能背了，仍然聽一次就笑一次。
這64個相聲段子，據說是吳兆南、魏龍豪、陳逸安三位共同構思整理出來的，大部分都是1949年以前、北京老一輩相聲演員表演過的舊段子，其中或有已經不合時宜的內容，他們也修整過了。
之後，相聲彷彿沉寂了，我有好些年都不曾再聽到新創作的相聲段子。直到1985年，李立群、李國修推出「那一夜，我們說相聲」，相聲才又造成了轟動、新的相聲創作如雨後春筍般地出現，人才也輩出。
只不過，新創作的相聲段子卻有矯揉造作之嫌，我總覺得不耐聽，沒辦法像我高中時候那樣，可以反反覆覆聽它千遍也不厭倦。
去年的12月31日子夜，跨年煙火已經放完了，人群漸漸散去，交通管制也解除了。
101距離我家並不遠，我決定安步當車、沿著莊敬路慢慢逛回去。走這一段路用不到一個小時，對我來說是小菜一碟。
離開信義商圈頂多才五分鐘吧，就看到我家樓下的那一對母子迎面而來了。兒子開著他的卡車，後面載著三個大紙箱、兩台折疊手推車，大概是沒有繫好固定，所以一路碰得「哐啷哐啷」的響；媽媽坐在副駕駛座，半瞇著眼睛，看樣子似乎是在打瞌睡。
我：你們來晚啦，煙火都已經結束嘍。
他：不晚不晚，剛剛好。對了，今年看煙火的人多嗎？
這個人叫做阿榮，算得上是傳奇人物了。阿榮的故事，要從他服兵役的時候開始說起，那時他是醫務室的勤務兵，因為每天耳濡目染，他竟然對診療看病產生了興趣。
阿榮高中畢業就去服兵役了，他不見得考不上大學，只是他並不知道該讀什麼科系，不想入錯行；父親在菜市場裡賣雞肉飯，也不鼓勵他考大學：「讀什麼書嘛，最後還不是要回來顧店，等到我老了，這生意總得有人接手啊！」
退伍後，阿榮當然是回家賣雞肉飯，也當然是沒有斷了「當醫生」的念頭。好在菜市場裡的生意，到了下午就收攤了，於是阿榮利用晚上去南陽街的補習班上課，隔年參加大學聯考，果然考上了台北醫學大學的夜間部。
關於讀大學這件事，父親還是覺得沒有必要；阿榮再三保證，上夜間部絕對不會耽誤雞肉飯的生意，父親才同意拿出學費。等到畢了業，也考到了醫生執照之後，阿榮想要開診所，父親就反對了：「是你保證絕對不會耽誤生意，我才讓你讀書的，現在你又要開診所了，誰來幫我賣雞肉飯！」
母親倒是全力支持阿榮，畢竟當醫生比賣雞肉飯有出息多了，所以她願意出錢開診所，還說可以把阿榮的姊姊妹妹都叫回來幫忙：「放心吧！她們又不是不會賣雞肉飯，我也會啊。」
