和平東路底的這一家7-11，值夜班的是一位六十開外的老先生，頭髮梳得服貼，長褲燙得筆挺，皮鞋亮得反光，看上去就令人覺得舒服。怹的態度很親切、腰桿也夠直、手腳也還算有力，看得出教養、保養都不錯；就是反應慢了些，找錢時也會出一些差錯，所以心急的客人總是免不了抱怨連連。
每天清晨，店長會來跟老先生交班，常發現收銀機裡的現金數目不對，老先生為此被店長數落過好多次了，每一次都是老先生自掏腰包補足差額。因此店長也沒有把怹辭退，畢竟願意值夜班的人並不好找。
這一天清晨，店長跟老先生交班時，有一位年輕女子把汽車停在門口，匆匆走進店裡。她拿了三明治來到櫃檯結賬，一看到老先生就呆住了：「咦？王董！您怎麼會在這裡？」
老先生依然很親切：「董小姐那麼早就出門啦，今天又有大新聞要跑是吧？我老了嘛，晚上睡不著，就來這裡找點兒事做嘍。妳怎麼就只吃三明治呢？要不要再來一杯拿鐵？我請客，妳別跟我客氣喔。」
董小姐離開了之後，店長就收起了店長的語氣，變得張口結舌了：「你……你是董……董事長？」
他：老友啊，不是我愛說你，你老是躲在深淵裡幹什麼呢？
她：我還挺喜歡這裡呢。
他：出來玩玩嘛，跟我們去爬山。
她：爬⋯⋯山？
他：是啊，山頂上有一棵大樹，我們常坐在樹枝上看風景，那真是令人心曠神怡。
記得當時是1987年的9月，《大地地理雜誌》的第一批出國採訪人員陸續都回國了。
他們都是30歲上下、敢衝敢闖的年輕人，普遍都沒有出國的經驗，縱使有也少得可憐，但這一次，他們有的是去長城，有的是去嘉陵江，有的是去埃及，有的是去希臘、土耳其，有的是去東柏林、西柏林，有的是去東非草原，有的是去巴布亞新幾內亞。採訪行程短則一個月，長則三個月。
當時是沒有手機、沒有電腦、長途電話費貴得嚇死人的年代，他們一出國就像是斷了線的風箏一樣，一切都只能靠自己了。聽他們說起採訪的過程，頗令人捏一把冷汗，真不知他們是如何完成任務的。
以下僅摘三則彼此有關聯的採訪過程：
去中國的說：那個地方腐敗透了，不論採訪任何人，都必須送禮物、給紅包，我們出國帶的錢根本不夠用。
阿根廷有一位牧師，名叫歐迪慈，有一個主日，他講了一篇道，到了下個禮拜，他講的仍然是同樣的內容。
大家說：「你不是已經講過了嗎？」
他說：「上個禮拜，我的確是講過了，但是你們並沒有做到，因此我要繼續講，直到大家都做到了為止。」
他曾經有一整年只講了四篇道的記錄，只要他覺得弟兄姊妹們只是聽到，卻不能做到，他就會繼續講同一篇道。
合唱團練唱時，同一首歌，甚至是同一句歌詞，如果指揮要我一而再、再而三的反覆練習，那是因為我一直沒有唱出指揮要的水準。這我明白。
中年人，世界衛生組織（WHO）界定為45～59歲的人；我已經走到中年人的尾端末梢了。中年人的新陳代謝明顯減慢，機能及器官日漸老化，體型多半壯碩；這就留給即將邁入中年的人去憂心吧，我早已見怪不怪了，儘管我曾經為此憂心過，也是徒勞無功，畢竟該發生的就是會發生。
到了中年，也會有中年人才會有的樂事，例如：失聯多年的朋友突然一個接一個的冒出來了，還真是像雨後春筍一樣。失聯多年應有許多近況可聊，但我們關注的仍然只是陳年往事，因此每見一人，就會喚醒一些塵封已久的記憶。也許是一個名字，也許是一句屁話，也許是一次捉狹，若不是重逢觸動了心弦開關，大概這一輩子都不會再想起來了。
2013年，我們曾經舉辦「海青中學畢業40週年同學會」，主辦人要求我寫邀請函。現在我又想舊話重提了：
我曾經聽比我們年長的人說起
「到了一定的年紀，才會知道最有味道的只是回憶。」
昨晚，「2015向大師致敬」落幕了。
前一晚沒怎麼睡，我沒暈，中午報到，在舞台上上下下，我沒暈。終於等到演出了，180人的聲浪沒把我震暈，1000多人的掌聲也沒把我震暈，不請自來的地震還是沒把我震暈；回到家、躺上床卻暈了……
再一睜眼已是中午，Didi的毛毛臉正靠在床邊。難得一覺睡得腦筋鬆弛、肢體鬆軟，正是繼續賴床的好時機，可是牠的吃飯時間到了，下床吧，我招架不住Didi的眼神。
鬆一下、緊一下，緊一下、鬆一下，生活就是這樣過的。今天正好鬆一下，至於，接下來要在什麼時候緊一下？以及要為了什麼事情緊一下？明天再來想想吧。
我的父母親都是山東人，我家的家常菜味道偏鹹，卻不辣，因為怹們熟悉的辣味是蔥薑蒜，不是辣椒。做涼拌菜時，可能會加上芥末增添口感，但也不是每一道涼拌菜都用得著芥末。至於胡椒，向來都只是點綴點綴而已，根本算不上是調味料，反倒像是香料。
蔥薑蒜，雖然生吃的味道也夠嗆人，但下鍋煮熟了之後就幾乎沒有味道了。即使是用了整根的老薑熬薑湯，那也得趁熱喝才有辣味，放涼了再喝，也一樣沒什麼感覺了。因此我小時候從不嗜辣，甚至可以說是完全不識辣味。
讀初中時，和同學去村子裡的麵店吃牛肉麵，這是我初次與辣椒過招。還記得那是一位四川籍的老闆，用辣椒毫不留手，整盆都倒進去，我就只能看著那一碗紅通通、油汪汪的麵叫苦，實在難以下嚥，還被同學引為笑柄。之後再去，就自己發憤圖強，硬著頭皮吃完它，連湯也喝得一滴不剩，這才一雪前恥。
老闆也覺得我前後判若兩人，孺子可教。我與他混熟了之後，他還與我分享了他的「辣」字訣──「蔥辣口，蒜辣心，薑辣胃，芥末辣鼻筋；辣椒尤其狠，辣完了嘴唇辣肛門。」
我終於知道辣是有學問的了。
